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Omul forte 
reuseste 


lo lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “creerul 
limpede, mușchii sprinteni şi corpul ` 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele : esta de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
páhárel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris. a făcut experiența şi 
scrie : 

„Sunt ant de zile de când între- 
buintám în casă Quintonine; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 






produs care constitue pentru not 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi come 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com- 
plect, eficace — şi de preț neoin- 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 


QUINTONINE 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 
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Seritnd acest titlu, nu má gândesc cu dinadinsul la un erou anumit din istorie sau 
din actualitate, deși istoria e lucrul eroilor, iar actualitatea nu e lipsită de flacăra energiei 
lor. Din ceeace ştim cu toţii voiu căuta să desprind liniile de contur ale eroismului în 
deobste și să lămuresc nevoia de el pentru vremea noastră. E adevărat că lava se 
exprimă prin vulcani şi eroismul se încarnează în insii exemplari ai omenirii; dar nu e 
mai puțin adevărat că duhul eroic poate ajunge bun comun al unei generații sau al . 
unui popor întreg. Graiul nostru cunoaşte eroi cu nume proprii, dar cunoaște si gene- 
raţii eroice, armate eroice, popoare eroice, — tot așa precum cunoaște indivizi laşi, gene- 
rații laşe, armate și popoare lage. : 

Ideea de erou aprinde în memoria sau în imaginaţia noastră un colos singular, 
ridicat dintr'odată peste proporţiile obișnuite ale mijlociei omeneşti. Când îl identificám 
în cutare timp și cutare spațiu din perspectivele istoriei, îi distingem şi mai limpede 
statura uriașă peste massa necunoscută a contimporanilor lui. Când îl raportăm la noi 
înşine, ne vedem lângă el ca lângă piciorul unui turn de catedrală. Când îl imaginăm 
pe zarea viitorului, ne place să vedem în eltot ceeace n'avem noi, dar am vrea să aibă 
el pentru a sfărâma zidurile împotrivirilor și pentru a cuceri biruintele pe care noi le visăm. 

Eroul e real în basm și legendar în istorie. 

E legendar în istorie, fiindcă apariția lui e atât de covârşitoare încât pare de necrezut, 
Si atunci, pentru a ni-l face accesibil, îl infágurám în vaporii de aur ai legendei și-l 
prefacem din om în supraom. Cu admiraţie plină de înfricoșare, il expulzăm din ordinea 
omenească în ordinea basmului, unde pare mai real şi mai la locul lui. In basm, el 
infruntá stihiile naturii şi monștrii fabuloși în cari se întrupează duhul răului; Câtă durere 

i sugrumată în suspin trebuie să se fi stors din chinul veacurilor în sufletul care a zămislit 
acea sublimă plăsmuire a răzbunării: Făt Frumosul născut din lacrima seculară a nea- 
mului nostru! El are în sânge fulgerul furtunilor şi cremenea trăsnetelor în pumn. El 
călăreşte pe bidivii hrániti cu jar şi sboará pe spinári de pajuri măiestre, fiindcă e mai 
presus de legile naturii care ne tin captivi pe noi. El sdrobește munţii în pulbere și 
prăvălește in mare cápátánile gigantice ale piscurilor. In mâna lui, codrii sânt smocuri 
de iarbă, iar fluviile sub talpa lui se fac podişuri de gheaţă. El retează capetele balau- 
rilor și spintecă pântecele zmeilor. El sare dintr'un salt din lumea naturii pe tărâmul 
mitologiei. Ziduri şi oceane, armate şi legiuni de monştri — nimic nu í se poate impo- 
trivi. E furia deslántuitá din zăcămintele durerilor şi setea răzbunătoare a dreptăţii. Eroul 
mitologic nu e o forţă oarbă ca uraganul, ci descărcarea unei energii supraomeneșşti, 
rânduită în slujba ideii de eliberare. Fie că se numește simbolic Ileana Cosinzeana, fie 
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că se numeste prozaic dreptate națională sau dreptate socială, ceeace admirám noi în 
eroul mitologic e forța proporționată acestui scop, e voința ce se măsoară cu vrăjmășii 
colosale, le doboară la pământ, si peste dezastrul lor întronează triumful binelui. O satis- 
factie nemárginitá trăim noi în acest triumf al binelui, în această biruinfá a eroismului. 

Eroul basmului e, prin urmare, personificarea unei puteri, pe care noi n'o avem dar 
o dorim, rânduit în slujba unui scop nobil, pe care noi îl vrem dar el il atinge, prin 
înfrângerea unor vrăjmășii faţă de care energia noastră e disproporționat de mică, pe când 
a lui e proportionatá cu biruința asupra lor. 

Aceste dimensiuni eroice pot să fie din mitologie, dar noi le găsim corespondența 
în personificările istorice ale eroului. 


Intr'adevăr, eroul în istorie apare ca o personalitate fără seamán în luptă cu soarta. 
Lucru deosebit de caracteristic în definirea lui e că această soartă, ce trebuie zdrobită, 
nu e a lui, ci a noastră a tuturor. Inclestat în luptă contra ei, eroul e un exponent: al 
colectivităţi, al neamului, al rasei. Investit cu nenumáratul asentiment al mulţimii, el e 
gândul milioanelor de gânduri şi brațul milioanelor de brațe. 

Prin urmare, eroul în istorie apare, pe deoparte, în comunitate de iubire cu neamul 
său, iar pe de alta în vrájmásie cu soarta. 

Comunitatea cu neamul e măduva de foc a eroismului. Prin aceasta, el se deosebeşte 
de simpla aventură. Aventurierul, chiar dacă ía în piept țările și mările, rămâne un izolat. 
Isprăvile lui se consumă în golul sterp al gratuităţii. In ele nu se satisface decât un ego- 
centrism singular și arbitrar. O ispravă e o aventură întrucât e făcută numai pentru plăcerea 
individuală de a o face. Eroul se deosebeşte de aventurier fiindcă eul său nu e suspendat 
în golul izolării, ci se infige în centrul de durere sau de credinţă al neamului întreg. 
El e os din os, sânge din sânge, duh din duh. In sufletul luí, durerea tuturor capătă o 
ascufime atât de neinduratá încât devine revoltă ce caută neapărat descărcare. Vaetul 
tuturor îl impunge cu sulița de foc a răzbunării. Credinţa tuturor devine energie fanatică. 
Fără credinţă nu există eroism. lar credința în dreptatea, în libertatea sau în misiunea 


neamului său se transformă în voința năpraznică de realizare. Eroul istoric e vulcan în 


erupție al sufletului colectiv. 

Mi-aduc aminte de o vorbă, frumoasă între toate vorbele frumoase, ce-au rămas 
în istorie pe seama eroismului. E vorba unui țăran bătrân din Agro Pontino, spusă acum 
doi ani lui Benito Mussolini. Agro Pontino e fosta miaştină imensă dintre Roma și Terracina, 
dintre Apenini și Marea Tirenică. Au încercat s'o sece cezarii romani; după ei papii gi 
după papi însuș Napoleon. In decurs de două mii de ani, niciuna din aceste puteri 
ale lumii n'a izbutit. Mussolini a secat-o într'un singur an. Pe locul unde a fost mocirlă 
şi putrefacție, se întinde azi o nesfárgitá câmpie roditoare, înflorită de superbe sate si 
orașe, unde zeci de mii de familii, care au fost muritoare de foame, igi găsesc pacea și 
fericirea in legământul reînnoit cu țarina mamá. In fiecare an, la vremea secerișului, 
Benito Mussolini se duce în Agro Pontino, unde lucrează táráneste o zi întreagă. El e cel 
care secerá întâii snopi; el e cel care îi introduce întâiu în maşina de treierat. Privindu-l 
cu mânecile suflecate până în coate, ca un simplu lucrător, cu fruntea cât bolta veacului 
nostru asudată de muncă, bătrânul țăran inmármurit de uimire a scăpat acest strigăt: 

— Tu sei noi tutti! 

Adică : tu ești noi toţi; tu ești poporul italian; tu eşti neamul nostru întreg. 

Nu cunosc o definiție mai lapidară a eroului decât această vorbă simplă, împinsă 
din adâncul instinctului popular ca o pecetie, pe care viaţa însăși o aplică pe una din 
cele mai mari întrupări ale ei, 
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In comunitate de iubire cu neamul lui, eroul e, precum am spus, în vrájmásie de 
moarte cu soarta. Dar ce este, în definitiv, această soartă, pe care ne-o închipuim ca pe 
o cotoroantá implacabilă plutind deasupra noastră şi invártindu-si satârul sinistru peste 
capeteie tuturor. E întradevăr o putere haină de dincolo de noi, cu piatră în loc de 
inimă, care suflă de sus crivát de moarte şi rostogolește în prăpastie pe oricine názuieste 
spre culme? Nu. Soarta e starea de josnicie și de ticálosie, pe care un om sau un popor 
o primeşte cu capul plecat şi braţele căzute, — ca o mortăciune sau ca o vită ce merge 
nesimtitoare la tăiere. Soarta sau fatalitatea nu există în afară de noi. Ea nu e decât 
voința noastră intrată în putrefacție. E trândăvia, e lasitatea și imbecilitatea unui popor, 
învestite cu atributul unei divinități nefaste. E idolul dezagregării morale și politice, care 
terorizează pe avortonii vieţii, dar niciodată pe oamenii întregi. A fi fatalist înseamnă a 
te preda fără să lupfi, fără sá schitezi un gest de apărare. In natură nu există fatalism. 
Nici măgarii nu sânt fatalisti, fiindcă dau din coadă să se apere de muște. Nici oile nu 
sânt fataliste, fiindcă se scarpiná de paraziți. 

In școala noastră şi din ea în cultura noastră modernă, circulă un cuvânt scos din 
cronici și predat dela catedre, dela tribune și din cărți, ca o perlă de înțelepciune și ca 
un văzduh de filosofie naţională. E cuvântul dela Miron Costin citire, languros ca un 
suspin și adânc ca un neant: „Că nu sânt vremile sub om, ci bietul om sub vremi y 
El a umblat atât de mult incát a devenit un fel de proverb. Oricine vrea sá filosofeze când 
a pierdut la cărți sau l-a înșelat iubita, îl repetă cu adâncă convingere și respect. Am toată 
evlavia pentru marele cronicar, dar eu nu cred că, în clipa când a scăpat din iscusita-i 
pană această floare de stil, i-a trecut măcar prin gând că ea va deveni lozinca fatalitátii 
naţionale si cloroformul dezastrelor pe care le acceptăm şi al injosirilor pe care le inghitim. 

Cuvântul lui Miron Costin nu e nici creștin sí nu e nici românesc. Nu e creștin, 
fiindcă pentru creştinism nu există soartă şi nu există fatalitate. Omul e făptură liberă; 
neamurile sânt făpturi libere. Soarta omul şi-o făurește ; soarta neamurile și-o făuresc. Cu 
ajutorul lui Dumnezeu ne făurim o soartă bună; împotriva lui, ne fáurim o soartă ne- 
norocită. Munţi de obstacole de-ar apărea în fața omului, creştinismul îi poruncește 
îndrăsneală fără margini ; abisuri de primeidii de-ar apărea, el îi insuflá incredere nebună 
în biruinfá. Cine-a spus oare că dacă am avea o credință măcar cât gráuntele de muștar, 
putem să mutăm munții din loc? Și cine a rostit în urechea pământului indemnul eroic : 
„Indrăzniţi! Eu am biruit lumea! “?. Dacă lisus ar fi fost fatalist, creștinismul n'ar fi existat. 
El e fapta unei îndrăzneli fără margini. Câţiva pescari sí vameși din Galileea au dărâmat 
imperiul roman. Mii și mii de martiri și-au răsucit trupurile in flăcări. Şi tot atâția sfinți 
şi eroi au spart vremurile, au zdrobit fatalitátile şi au schimbat fața pământului. Creștinismul 
e cultul îndrăznelii fără limită și izvorul de inspiraţie al celui mai nobil eroism. 

Cuvântul lui Miron Costin nu e creştin și nu e românesc. Românesc e acel clopot 
de alarmă și acel tulnic eroic, ce-a răsunat odată dela poalele Bucegilor: „Deşteaptă-te 
române... Croieste-fi altă soartă!“ Pentru această singură vorbă: „Croiește-ţi altă soartă !“ 
Andrei Mureşanu e vrednic să trăiască în memoria tuturor generaţiilor. Strigătul lui e 
smuls dintr'o adâncă umilință şi e refuzul bărbătesc al unui neam de a se deda cu 
injosirí nevrednice de tăria lui. ,Croiegte-fi altă soartă!“ e marele răspuns românesc la 
porunca Mântuitorului: „Indrăzniţi! Eu am biruit lumea!“ 

Un singur lucru văd eu ridicându-se ca o șiră de Carpaţi peste orizontul cu atâtea 
depresiuni al istoriei noastre : îndrăzneala! Ce-ar fi fost dacă Stefan n'ar fi avut îndrăzneală; 
dacă Mihai-Vodă n'ar fi avut îndrăzneală ; dacă Tudor din Vladimiri nar fi avut indráznelá ; 
dacă Avram lancu m'ar fi avut îndrăzneală? Ce-ar fi fost dacă generaţia dela (859 ar 
fi fost lașă; dacă generaţia dela 1877 ar fi fost lagá; dacă generaţia dela 1916 ar fi fost 
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laşă? Ce-ar fi fost dacă Gheorghe Lazăr si Eliade mar fi avut îndrăzneală ; dacă Bălcescu 
si Eminescu n'ar fi avut îndrăzneală? Indrăzneala eroului crează istoria ; îndrăzneala mar- 
tirului o consfinfeste ; îndrăzneala geniului o lămurește. 


Eroul, geniul şi sfântul sânt cele trei măsuri supreme ale puterii omenești. Fiecare 
dintre ei întrece nemăsurat statura omului mijlociu. Eroul crează evenimentele; geniul 
crează epocile spirituale ; sfântul, o nouă ordine morală. Ceeace le este comun e plusul 
de viaţă, pe care îl dăruiesc omenirii. Hristos a venit în lume pentru două lucruri: pentru ca 
lumea să aibă viață și pentruca ea să aibă şi mai multă viață. Acest crescendo necontenit, 
acest spor de viață peste ceeace este e adaosul eroului, al geniului și al sfântului. 

O altă trăsătură comună e lipsa desăvârşită a interesului personal cu care aceste 
mărimi își îndeplinesc solía pe pământ. Dacă geniul şi-ar fine ideile, descoperirile şi 
născocirile încuiate în sertare, noi nici cunoștință n'am lua de existenţa lui. Dacă sfântul 
mwar fi o sublimă demonstraţie in carne sí oase că omul se poate ridica prin virtute până 
la familiaritatea cu Dumnezeu, ar fi un monstru. Dacă eroul şi-ar desfăşura isprávile în 
folos personal, el ar înceta să fie erou. Desinteresul desăvârşit culminează în sacrificiul 
persoanei lor pentru viața milioanelor de oameni. Persoana lor se absoarbe total în opera 
lor. Viaţa unui savant e un martiragiu; viața unui sfânt, din punct de vedere omenesc, 
are aspectul unei tragedii; viața eroului sfârşeşte mai totdeauna in drama sângelui. Ge- 
nialitatea e pierderea de sine pentru găsirea adevărului. Sfintenia e pierderea de sine 
pentru a glorifica pe Dumnezeu înnaintea oamenilor. Eroismul e pierderea de sine pentru 
a glorifica pe oameni înnaintea lui Dumnezeu. Progres fără sacrificiu nu se poate concepe 
precum nu se poate concepe naștere fără moarte. Flacăra oricărui progres se ridică din 
scrumul sfânt al sacrificiilor, 


Legea progresului am putea s'o formulăm ca un dinamism al sacrificiului, care pune 
în mișcare talaz după talaz sporul de viaţă și-l împinge mai departe. Această lege alcă- 
tuieşte temelia educaţiei. Educaţia, dacă nu e forța dinamică ce ridică fiecare generație 
nouă la nivelul înnalt al eroismului, atunci nu e nimic. Educaţia este şi nu poate să fie 
altceva, decât participarea la eroism. Generos sí altruíst prin natura lui, eroismul istoric 
se comunică generaţiilor cu atât mai intens cu cât a fost mai mare sí mai sublim. Cultul 
lui are ceva analog cu sfânta Împărtășanie. Precum impártásirea cu trupul şi sângele lui 
Hristos asimilează pe oameni divinității, tot astfel cultul eroilor asimilează noile generaţii 
eroismului, le ridică la nivelul lui. 

Sí totuși această cuminecare cu eroism nu e suficientă pentru a impinge o generaţie 
la fapte mari. Pentru a împinge o generație la fapte mari e necesar un stimulent ce vine 
direct din actualitatea vieţii. Stimulentul acesta se iveşte când generaţia educată în eroism 
trăieşte ea însăși în condiții de constrângere şi de umilință, pe care nu le poate accepta. 
Refuzul unei stări de mizerie e stimulentul actual care împinge irezistibil la hotárire și 
la fapte mari, 

Să luăm un exemplu: generația marelui rázboiu. E fără îndoiaiă generația eroică prin 
excelenţă, fiindcă pe seama ei rămâne în istorie cea mai mare faptă de până azi a nea- 
mului nostru: unirea într'un singur stat a tuturor românilor. La vremea ei, această generație 
a fost hránitá, printr'o intensă educaţie, cu intreaga substanță eroică şi cu tot duhul 
profetic, ce se desfăceau din rezervoriul de sacrificii al veacurilor trecute. In conștiința 
ei însă spiritul eroic se contopia cu durerea și revolta că neamul nostru se găsea intro 
stare de înjosire, fărâmițat și sugrumat cum era sub dominați străine. Această fatalitate 
istorică devenise insuportabilá. Niciodată clopotul de alarmă al lui Mureşanu n'a rásunat 
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' mai puternic și mai fascinant ca în anul hotăririi bárbátesti, 1916: Croiește=ţi altă 
soartă! 

Ce calcule mărunte, de interes personal, mai puteau să încapă în sufletul de sacră 
nebunie al acestui an ? In fiecare tânăr trăia, gemea, scrágnea şi se ridica neamul întreg. 
Şi tinerii aceia s'au aruncat în moarte, fascinați de sublima vedenie a patriei mărite. 
Cine avea să beneficieze de ofranda "sacrificiului, nu interesa pe nimeni, fiindcă, ridicat 
la temperatură eroică, sufletul nu mai poate judeca egoist. Viaţa acestei generații a fost 
o tragedie; dar prin această tragedie s'a făurit cea mai glorioasă soartă pe care a trăit-o 
neamul nostru până azi. 


Și acum întrebarea vine în mod firesc: generaţia actuală are nevoie de eroism? 
Este ea indreptáfitá să-şi ia pe umeri o nouă misiune istorică? Există în viaţa României de 
azi o stare de constrângere, un stimulent care s'o silească să respire duhul eroilor ? 

"Răspunsul acestor întrebări îl dă psihologia noului tineret. El trăiește o stare sufle- 
tească aparte, pe care mulți dintre noi no înțelegem sau nu vrem s'o înțelegem. 
Ea se delimitează din ce în ce mai categoric şi mai neindurat față de noi cei mai 
in vârstă Fiecare tânăr de azi are ceva imperativ în glas când rostește: noi sântem 
generaţia decisivă! E o lozincă nouă, dârză şi mândră pe cât de jicnitoare pentru mulți 
dintre noi. 

De unde vine această nouă psihologie, această nouă pornire spre eroism? Din 


constatarea unei noi înjosiri, pe care neamul nostru o trăieşte, de astădată la el acasă, 


în marginile statului naţional. După două decenii dela războiu, constatăm că victoria 
noastră n'a fost deplină. Am biruit duşmanul din afară, dar ne-a biruit dușmanul dinlăuntru. 
Tara aceasta e creată prin sacrificiul românilor gi exploatată în beneficiul veneticilor, 
Această realitate revoltătoare e temeiul psihologiei tineretului. Intr'adevăr, o misiune nouă 
stă în fața lui. Generaţia tânără va fi decisivă în măsura în care se va dovedi colabo- 
ratoarea morţilor războiului la eliberarea integrată a României. Pentru ea, eroismul ráz- 
boinic devine eroism politic, l 

Necesitatea acestui eroism politic rezultă din examinarea oricât de sumară a situației 
noastre láuntrice. ; 

Doi factori au contribuit la crearea eí: politicianul român şi veneticul. Politicianul 
e supravietuitorul războiului. El a trecut din câmpul de arme în câmpul politic. Dar din 
încercarea supraomenească a ieșit cu puterile sleite. Problema așezării pe temelii solide a 
noului stat cerea energii uriaşe, pe care politicianul nu le mai avea. Oboseala lui sa 


transformat in spirit concesiv, Toată politica noastră láuntricá, dela războiu încoace, e o: 


serie de concesiuni şi pierderi de teren. Supraviețuitorii au decăzut din eroism în laşi- 
tate. Spiritul de sacrificiu de altădată a devenit poftă de beneficii. Una din marile greșeli 
ale politicianilor noştri începe din clipa când ei sau constituit în proprietari personali ai 
victoriei naţionale, cu dreptul nelimitat de a o exploata în folosul lor. Și cum erau nişte 
oameni obosiţi, și-au asociat la această exploatare pe străinul venetic. Dezastrul pe care 
il trăim constă din acest proces de trecere a victoriei naţionale în exploatarea asociaţiei 
democrato-iudaice. 

Se mai poate nădăjdui dela acești oameni un semn de mântuire? In niciun caz. 
Păcatul lor a devenit a doua natură, care îi impiedică să mai vadă limpede. Ce dovadă 
mai vie a acestui trist adevăr decât conflictul aprins între pătura conducătoare a țării și 
generaţia tânără ? Conflictul pune față în față două mentalități antagoniste: mentalitatea 
democratică și mentalitatea naționalistă. Una îşi apără cu violența fărădelegii beneficiile 
acaparate în tovărăşia veneticului ; alta vrea eliberarea lor prin sacrificiu pe seama nea- 
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mului trădat și spoliat. Faţa României de mâine atârnă de rezultatul acestei ciocniri intre 
cele două mentalități antagoniste, 

Lupta e grea fiindcă naționalismul are în față coaliția puternică a tuturor beneficia- 
rilor. Ea ne apare şi mai grea dacă ne gândim că zdrobirea coaliției nu însemnează încă 
o biruintá definitivă. O problemă nouă se va ivi imediat : transformarea sufletului acestui 
popor în energie constructivă — singurul mijloc prin care patrimoniul înstrăinat va deveni 
național. Sufletul acestui popor are, pe lângă mari calități, și defecte incontestabile. El e 
azi oarecum desfigurat si cármit anormal din fágasul ce trebuie să-l ducă la glorie. "Am 
` putea să distingem două cauze ale acestei desfigurări. 

Una e înrâurirea blestemată a politicianilor cari, prin exemplul lor, au coborit până 
în adâncul poporului ideea că în România se poate trăi pe nemuncite, din expediente și 
combinaţii nemărturisite. Regimul politic de până acum a provocat desgustul de muncă, 
aversiunea față de obligaţii şi datorii, disprețul pentru organizarea constructivă. 

O altă cauză e înrâurirea mediului cosmic. Poporul nostru stăpânește un pământ 
extraordinar de bogat. E mândria lui, dar, intrun anume înţeles, și paguba lui. Natura 
țării noastre e atât de fecundă sí atât de darnică încât omului i-a trebuit numai un 
minimum de osârdie ca să trăiască. Și e un adevăr care se desface din evoluţia culturii 
şi a civilizației omeneşti că popoarele cărora li se cere un minimum de efort pentru a' 
trăi, rămân în urma celor cărora li se cere maximum de efort. Cultura și civilizația 
Europei le-au creat îndeosebi două popoare : grecii şi latinii. Dar atât Grecia cât și Italia 
sânt țări de piatră seacă, aspre şi avare cu locuitorii lor. Intr'un asemenea mediu cosmic, 
viața e o cucerire de fiecare zi. Pentru greci sí pentru latini, viața a cerut dela început 
maximum de efort omenesc. Omul a trebuit să se dea în toată măsura geniului său. Dar 
din această uriaşă trudă n'a rezultat numai existența lui zilnică, dar şi cultura şi civilizația 
Europei. În comparaţie cu aceste țări, viața poporului nostru, am putea spune, e un dar al 
naturii. El s'a deprins să muncească puţin şi sá se mulțumească deasemenea cu puţin. În 
această situație, a fost ușor sá se abuzeze de el. Străinii au înțeles mai repede decât noi 
valoarea imensă a bogățiilor naturii româneşti. Și în complicitate cu politicianii, au putut 
să le acapareze fără împotrivire, punându-ne azi în starea de cel mai sărac popor în cea 
mai bogată ţară. 

Un îndoit obiectiv se desluseste, prin urmare, în fața naționalismului: dezrobirea pa- 
trimoniului înstrăinat şi românizarea lui printr'o muncă de efort continuu și metodic, Se~ 
cretul unei Românii transfigurate ca'n visurile noastre de mărire stă în angrenarea tuturor 
energiilor autohtone, rămase disponibile, în această operă constructivă. Pentru lucrul a- 
cesta ușor în expresie, dar uriaş in realizare, e necesară o nouă generație de sacrificiu, 
o nouă generație de eroism. Obstacolele cer un suflet cu puteri care să le covârșească. 


In ce priveşte generaţia tânără, nu e greu să recunoaștem că inima ei e adiatá de 
suflul marilor isprăvi. 

Un semn e gustul accentuat pentru sport. Ca exercițiu pentru sănătate, sportul e un 
lucru suficient în sine. Dar mie mi se pare că, sub aparența lui de modă importată, se 
ascunde o semnificație mai adâncă decât aceea de simplu exerciţiu fizic. Suflul eroic al 
vremii noastre bate peste aceste numeroase arene sportive — fenomen nou în România,— 
şi exerciţiile pot să fie, mai mult decât momente de bucurie fizică, pregătiri pentru eroism. 
Sportul e un paliativ al eroismului. Aici stă sí folosul și primejdia lui. Primejdia ar începe 
din clipa când tineretul din arene ar fi sedus de iluzia eroismului. Naționalismul trebuie 
să vegheze ca această confuzie sá nu se consume. Căci atunci tinerii atleți işi vor fi uitat 
cu totul adevărata lor misiune istorică. 
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Un alt semn al gustului pentru marile isprăvi e munca benevolă. Exerciţiile ma- 
nuale, făcute de intelectuali, constitue un paradox al vremii noastre. Munca manuală e 
a plugarului, a meseriagului și a lucrătorului. Intelectualui e destinat muncii intelectuale. 
Sub un prim aspect, ieşirea în câmpul trudei fizice din partea tineretului universitar, pare 
o usurpare şi o trădare a intelectului. Sub alt aspect însă ea e un exemplu de o putere 
extraordinară. Intro epocă, in care politicianii au generalizat ideea nefastă a huzurului 
fără muncă, şi în mijlocul unui popor, care n'are încă educaţia trudei sistematice, munca 
benevolă poate avea o putere de miracol. Practicanţii ei de azi vor fi mâine conducătorii 
României. Asemenea debuturi publice înseamnă cu totul altceva decât o carieră care 
începe cu înscrierea in club și sfârşeşte în fotoliul unui consiliu de administrație. Noul 
discurs politic al faptei constructive, în spirit de sacrificiu, e garanţia sigură a României 
transfigurate de mâine. 

Un alt semn, din multele ce se pot sublinia, e sărăcia în care se zbate generaţia 
nouă. Sărăcia e cum vrei s'o iei: o nenorocire sau o virtute. O nenorocire când nu te 
impaci cu ea; o virtute când te împaci. Pentru un popor sau pentru un stat, sărăcia e o 
nenorocire și o cauză de robie față de alte state prin sistemul împrumuturilor. Pentru o 
pătură conducătoare însă, care s'ar hotărî sá nu se îmbogăţească prădând statul, ci să se 
jertfească pentru a îmbogăți neamul, sărăcia personală e cea mai strătucită virtute. Dacă 
generația tânără va izbuti să transforme mizeria în care se sbate în virtute austeră, în 
tărie morală, ea va fi realizat într'o formă superbă desinteresul personal, care e una din 
condiţiile de bază ale eroismului. 


Sufletul tânăr, care manifestă astfel de semne, e ca peștera lui Eol, din care vor 
izbucni vijeliile curăţitoare ale jertfei şi ale eroismului. Nu e încă eroismul însuș; dar, 
netăgăduit, o temperatură eroică generalizată. La o asemenea temperatură, sufletul nu 
mai poate judeca egoist. El devine funcţie a sufletului colectiv. Evident, sântem la antipodul 
concepției democratice. Democraţia e arta de a sacrifica poporul in beneficiu personal. 
Eroismul e arta de a sluji neamul prin sacrificarea ta. Eroismul nu poate fi democrat; el 
e însă totdeauna demofil. Demofilia înseamnă iubirea de neam, identificarea ta cu 
durerile și aspiraţiile lui. Numai cine iubeste înţelege și numai cine înțelege e în stare 
să se transforme în răzbunător. Dragostea e izvorul sacrificiului. Dacă Hristos n'ar fi iubit, 
nu sar fi lăsat răstignit. Căci nu te iubește cu adevărat decât cine sufere cu tine de 
durerea ta. 

In spiritualitatea creştină sânt oameni cari iubesc atât de intens pe lisus Hristos și se 
cufundă atât de adânc în suferința lui, încât trupurile lor reproduc întocmai drama Rás- 
tignitului pe cruce. Braţele şi picioarele lor picură sânge aevea de parcă în ele sar bate 
piroanele Golgotei. Fruntea le asudă broboane roșii ca şi cum ar purta cununa de spini. 
Coasta le sângeră, străpunsă parcă de sulița centurionuluí roman. lisus se răstignește din 
nou în carnea lor. Ştiinţa constată acest fenomen de stigmatizare, dar nu-l poate lămuri: 
e minunea iubirii, care te face una cu Hristos, 

Eroismul demofil se cufundá atât de adânc în iubirea de neam încât rănile acestui 
neam devin rănile naționaliștilor. Dacă am aduna inchisorile făcute de tinerii luptători în 
ultimul timp, din totalul lor de sute de ani am înțelege ce insemneazá slujire prin sacri- 
ficiu. In lagărul democrației nu există pedeapsă pentru virtute și nici măcar pentru fără- 
delegile democratilor. Există, fără îndoială, o Golgotá a generației tinere, fiindcă in carnea 
ei sângeră stigmatele unui neam întreg. 

Dar toate Golgotele din lume sfârșesc prin lumina învierii. 
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DE 


V. VOICULESCU 


SEMN DE PRIMĂVARĂ 


Abia urcă Primăvara din pământ 

Vânătă ca dintr'un fund de mină 

Mugurii nu-și dau ghies, nu-i iarbă pe mormânt 
Melcii nu-şi trimet coarnele după lumină. 


Toţi zac în găuoace şi-şi fac din coji nod. 
Numai un orb pipăind ulicioare 

A ieşit la cerșit şi stă 'nfipt la pod 

Cu creanga uscat 'a mâinii întinsă 'n soare. 


TOIUL PRIMĂVERII 


Pe coaste ierburi spânzură nebune, 
Válvoi de flori salcâmi ies la uluci, 
Duc tei adânci mirezmele 'n zábune 
Şi-i verde viersul mierlelor prin nuci. 


S'amestecă în clocot firi și lume 
Foi bat în vânt, aripi așteaptă 'n ou, 
Sal nou de ape-i lacul fără spume 
Răsfrângerea de sălcii un ecou. 


E primăvară până 'n slăvi şi grele 

De seva cerului ce se îngroașă 'n nori 
Azurul înfrunzeşte rándunele 

Si zárile dau muguri de cocori. 
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larna, albă fiară 

Mursică 'n câmpie 
Crivăţul c'o ghiară 
Tara 'n lung sfâşie. 


Munţi şi văi sânt ocnă 
Ghintuită 'n ghiatá 
Dunárea grea, bocná 
A "ncetat din viaţă. 


Sate-abía se 'ngaimă 

Sub západa groasá 

Fumu ’n horn, de spaimă 
lar dă buzna 'n casă. 


Si 'n răspăr purtate 
Peste creasta zării 
Viscole-ardeiate 
Rad obrajii mării 


Pán' ce 'n zori smerită 
— Vrajă de urgie — 
Marea 'ncremenită 
l-albă zidărie. 


ÎN CIMITIRUL TURCESC DIN MANGALIA 


Unde te 'ntorci numai soare și soare 
Nisipul e un alt cer fărămiţit. 

Orb cersestí pe la colțuri răcoare 
Dar vântul e plecat din zori pe mare 
Şi ca un turc agale na mai sosit. 


Deodată puiul roşu de tătarcă 
Ce-ţi poartă grija scumpului tabiet, 
Impinge o portitá lângă minaret 

Și intri într” un ochi de cimitir, parcă 
Pătrunzi în raiul verde la Profet. 
Soarele, hain, a rămas afară. 


Aici sub naltá cialma de frunză amará 
Copaci rodesc umbră, neagra fructă suavă, 
Căzută, chiag rece, pe iarba 'n otavă 
Unde-ţi afunzi tâmpla sumbră 
Si gura bolnavă 
Setos sá muşti umbră 
Acrişoară şi jilavă. 
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ARTA CUVANTULUI LA EMINESCU 


DE 


D. CARACOSTEA 


Pest adâncimea formei, un dicţionar al întregului lexic eminescian ar fi un prețios 
instrument de lucru, cum s'a făcut pentru scriitorii mari ai altor literaturi. Și pentrucă 
în cuprinsul unui astfel de dicţionar a sublinia rimele prin caractere deosebite ar însemna 
să împestrițezi prea mult caracterele, nu rămâne decât calea de a alcătui pentru rime un 
dicționar separat. 

S'ar invedera astfel ce rare sânt la Eminescu rimele in-uri. In poezia începuturilor, 
nu întâlneşti nici una. Mai târziu, treptat, încep să apară. Privind opera cronologic până 
la sonete, o singură poezie —Strigoii—conţine 6 rime in-uri, mai sugestive tocmai în strofa 
28-a, unde s'ar zice că fantasticul ajuns la culminaţie cere parcă contrapondere de vizualitate. 

Faţă de această redusă frecvenţă a rimelor in-uri, cu atât mai sugestivă este frecvența 
lor în sonete, mai ales in Afară-i toamnă şi Veneţia, singurele sonete răspicat descriptive, 
primul fiind o descriere de interior. Dominanta de evocare a lucrurilor este aici în 
concordanţă cu caracterul pluralelor în-uri. Se poate obiecta că, in forma fixă a sonetului, 
un cuvânt de rimă atrage după sine încă trei. Dar aceasta nu schimbă datele problemei. 
Morfologic, cuvântul generator de rime este in ambele sonete forma cea mai adecvată 
pentru a evoca un aspect al lucrurilor ca atare. 

Când deci vrei să-ți dai seama de puterea vizualității eminesciene, nu este de ajuns să 
priveşti numai plasticitatea imaginilor, ci trebue să ţii seamă de întreaga structură a limbii. 
Astfel, aspectele morfologice devin şi ele valori stilistice, menite sá ne înalțe într'o sferă 
de absolut şi să ne dea o vizualitate proprie. 

Firește, valoarea de imagini a cuvintelor nu este prin aceasta cu nimic coborită, 
Făcând abstracție de aceste semnalizatoare ale frazei — cuvintele neflexibile — toate ce- 
lelalte cuvinte sânt de fapt imagini. Toate sânt străbătute de /eit-motivul elegiac. Astfel 
întregul sonet este rotunjirea in vizualitate și în gândire a exclamatiei iniţiale, metafora 
s'a stáns. Elegia vibrează în antiteza falnicei Venefii, în frecvenţa verbelor impersonale, în 
substantivele-epitete, in personificările Okeanos sí mireasă, pentru a culmina în arătata 
expresie de stil indirect liber, după care urmează o coborire ritmică necesară efectelor 
din terfete, pregătite prin lenta și descrescânda mişcare din ultimul vers al catrenului : 


Isbeşte *n ziduri vechi sunând din valuti.. 
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Dacă primul catren al Venefiei este numai viziune, iar într'al doilea se asociază si 


elemente auditive, ambele terfete sânt pură expresie auditivă, ceea ce aduce totdeauna o 
mai puternică sugestie. Intre percepțiile vizuale și cele auditive, acestea din urmă se 


actualizează mai viu. 

Opoziția între plastic sí auditiv are astfel o corespondență în simetria strofelor. Și 
această simetrie, ca orice măsură a timpului, este un factor în ritmica sonetului. Simetria 
şi repetările unor elemente statornice sânt însă numai o parte din factorii ritmici ai întregului. 

Ritmul apare în felul acesta ca o diviziune a timpului, prin îmbinarea măestrită dintre 
repetarea statornicului care place — ținându-te între certe limite — și dintre desfășurarea 
determinată de natura sentimentului, care dă varietate sí viață. Desigur, când citești so~ 
netul, nu te mai gândeşti la iambi, număr de silabe, pauze, felul și rânduirea rimelor şi a 
strofelor — toate acestea rămân în subconștient — ci te laşi dus de vraja acelei sinteze 
unice dintre simetriile care te prind în tactul lor măsurat si jocul mereu variat al vieţii, 
partea de libertate care vorbeşte atât de mult fanteziei. 

Potrivit cu ceea ce am observat la catrene, structura sintactică a terfetelor este și ea 
deosebită de felul relativizant în care Cerri raportează totul la impresiile lui. În sonetul 
lui Cerri, ambele terfete alcátuesc un tot sintactic. Ca să poată urma totuşi o gradafie, 
primul terfet se închee cu două puncte, ceea ce indică o urcare de ton în tertetul ultim. 
Dar cum sentința lui San Marc din ultimul vers este și ea precedată de două puncte, 
această repetare a semnalizatorului dă finalului ceva prea retoric. 

La Eminescu, punctuafía și economia frazei dau terfetelor individualitatea necesară, fără 


să le strice coeziunea: N 
Can fintirim tăcere en cetate, 


Preot rămas din a vechimii zile, 
San Mare sinistru miezul nopții bate ; 


Cu glas adânc, cu graiul de Sibile 
Rosteste lin în clipe cadenfate : 
„Nu'nvie morții — en zadar, copile !“ 


Sintactic, primul vers, alcătuind o propoziţie principală izolată de rest, face un tot mai 
sugestiv. La Cerrí, îi corespundea o subordonată temporală, care spunea tocmai contrariul 
de ceea ce exprimă versul lui Eminescu: Si dac'apoi răsună prin pustia linişte a cimiti- 
rului... Ca formă acustică, sonetul german înfățișează aici o aliterație prin repetarea de 
patru ori a dentalei sonore d: Und tónt dann durch die óde Kirchhofsstille... Aceasta in 
concordanță cu obsesia auditivă a bătăii orologiului care apare din prima strofă şi se pre- 
lungeste în toată desfășurarea sonetului. 

La Eminescu, versul corespunzător vrea să sugereze tocmai contrarul: tăcerea de ci- 
mitir, necesară ca un fond pentru efectele acustice următoare. 

Potrivit intenţiei deosebite, în loc de aliterațiunea lui d, la Eminescu predomină ali~ 
terafiunea octusivei tari £ mult mai potrivită pentru efectul de care era nevoe. Paralel 
cu aceasta, la Eminescu aliterațiunea celor trei i din cuvântul fintirim, deosebit de su~ 
gestiv deși dialectal, subliniază acustic impresia. Natura ascuţită a acestei vocale se aliază 
expresiv cu toate consonantele cuvântului, mai expresiv decât în cuvântul sinonim 
literar „cimitire“, care apare într'unele variante. Și este remarcabil că arátatele aliterațiuni se 
împletesc numai cu vocalele deschise e. Asonanţele unui timbru vocalic răspicat in~ 
tunecos într'al doilea emistih ar fi fost un element de contrast, pe câtă vreme repetările 
lui e, care incadrează vocala accentuată a, dau ceva solemn părții a doua a versului, 
însă într'un timbru înrudit cu acela al primului emistih. 

Aceasta era cu atât mai necesar cu cât, după cuvântul fintirim, accentul dinamic 
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din ultimul vers nu mai creşte, ci se menține pe aceeaşi linie. In schimb, cuvântul tácere 
are un accent evocator, însă diferit. Vocala e a silabei accentuate are o durată prelun- 
gită, ceea ce-i adaogă și un accent muzical. In poziția aceasta dominantă in vers, orice 
timbru întunecos în silaba accentuată ar fi fost un mijloc prea viu de contrast intre emi- 
stihuri. Subliniind astfel acustic prea mult nota dezolantă a tabloului, gradația necesară 
a versurilor următoare ar fi fost stânjenită. 

Ultimul cuvânt al versului: cetate, prin încadrarea vocalei accentuate de larg rá- 
sunet a între asonanțele acelor doi e și aliteraţiile celor doi £, pare o totalizare a acus- 
ticei versului și pregăteşte astfel acel ton major de fatidică pecetluire din restul terfetelor. 

Sintactic, acustic şi ca imagini, versul al doilea are o structură deosebită. Deasupra 
cetății moarte, se ridică turnul San Marc, evocator de venerabilă vechime gi interpret al 
soartei. Cu o singură excepție, toate versurile anterioare alcátuesc o propoziţie. Numai 
în prima strofă, in versul Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, necesitatea de a sugera 
monumentalul a făcut din acest vers un îndoit complement de loc. La fel în primul 
terfet, San Marc se cerea evocat în toată atmosfera de solemnitate. De aceea este pre- 
cedat de o imagine menită să evoce prestigiul vechimii şi aspectul sacerdotal. Metafora 
este subliniată printr'o inversiune : a vechimei zile, care prin chiar așezarea arhaică a cu- 
vintelor contribue la atmosfera necesară. 

Prin sfera lui mai largă, abstractul a vechimei, pe care stă accentul, este unul din 
mijloacele stilistice care contribue la înălțarea intr'o sferă mai înaltă, dând valoare de 
absolut sentinței finale. Un adjectiv „vechi“ pus pe lângă zile war fi putut avea aceeaşi 
valoare. 

Şi acustic această îmbinare de substantiv calificativ abstract urmat de substantivul 
calificat are o valoare expresivă. Există o simetrie între amintita asonanţă dela începutul 
versului anterior ca'n fintirim sí repetarea aceleiași vocale ascuțite care caracterizează 
emistihul din a vechimii zile. La rândul ei, acestei asonante îi corespunde simetric asonanfa 
susținută din emistihul versului anterior: tácere e'n cetate. 

Dovada că efectele acestea nu sânt o întâmplare stă în cuvântul purtător de accent 
într'al treilea vers al terfetului: sinistru, fonetic cu atât mai expresiv cu cât aici este încadrat 
între vocale accentuate eterogene. Prin poziția aceasta de mijloc, cuvântul dă culoare și 
substantivului premergător San Marc şi verbului final bate. Predomină însă în el valoarea a 
fonetică impresivá 

Soarta literară a cuvântului acesta este datorită tocmai acestei valori provenită 

din aliterație, din asonanţa celor doi i sí din rezonanța specială a grupului de consonante. 
Incă din latină, cuvântul de față, care la început avea înțelesul de „situat la stânga“, a 
căpătat valoare de „purtător sau prevestitor de nefericire“. În literaturile moderne, a fost asociat 
imaginilor acustice şi celor vizuale. Ceea ce a contribuit mai ales la larga lui răspândire 
este asonanta celor doi i, care, în ambianța acustică arătată, capătă o acuitate deosebită, 
actualizând strigător sentimentul. Se dovedește astfel că sânt cuvinte predestinate unei 
largi circulații literare. Cu toată frecvența sa, sinistru este departe sá fi îmbătrânit. Aici 
valoarea lui este cu atât mai sporită cu cât verbul bate, de care este legat, cade în rimă, 
singura rimă verbală din întregul sonet. 

Cuvântul contribue cu atât mai mult la atmosfera acustică a terfetelor cu cât efectul 
lui nu este izolat. Ca fonetică impresivă, el este însoțit cu rima Sibile, prima rimă a ulti- 
mului terfet. Rima aceasta a atras, de bună seamă, efectele acustice din fintirim, a ve- 
chimii zile, sinistru, tot atâtea rezonanţe pentru cuvântul generator. Ca un amplificator 
al rimei acesteia apare şi acea repetare simetrică a amănuntelor care o preced, ambele 
de ordin auditiv: cu glas adânc, cu graiul de Sibile. Si este caracteristic că efectul cu- 
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vintelor cu i accentuat se prelungește până în ultimele versuri. Ne mai putând avea însă 
aici acuitatea care culminase în sinistru sí în Sibile, dăinuirea efectului este repartizată 
simetric în ultimele două versuri: în versul penultim cuvintele cu i accentuat lin în clipe 
cad la mijlocul versului, iar in ultimul vers, din potrivă, măsura inițială și cea ultimă, 
aripele versului, au aceeași asonantá: nu'nvie; copile. Astfel în tăcerea evocată la în- 
ceputul terfetelor, cu atât mai vie este această desfășurare de aliteraţii ascuţite, atenuate 
însă în ultimele două versuri prin vecinătatea sunetelor. 


Stilistic, tendința de inálfare în sfera absolutului caracterizează si terțetele. La Cerri, 
subiectele terţetelor se schimbă. Jn primul, este prozaicul ora douăsprezece, care sună 
înfiorător, iar turnul este un disparent circumstantial de loc. Intr'al doilea terfet, pe primul 
plan stă tot atât de prozaic primul cuvânt din versul: cuvântul ar răsuna induiosat si trist. 
La Eminescu, în centrul ambelor terfete stă ca un simbol al timpului San Marc încărcat 
de toate atributele menite să-i dea o atmosferă sacerdotală. De aceea nu găsesc fericit 
epitetul din traducerea italiană prete decrepito, care, exageránd, coboară valoarea pe care 
Eminescu vroia s'o înalțe. 

Dar cum esenfialul este întipărirea auditivă, odată ce Emines a pregătit subiectul, 
tot ceea ce urmează este pură desfășurare de elemente acustice — ca la Cerri. 

In acest ansamblu, o valoare stilistică deosebită au cuvintele clipe cadențate, care 
cad înainte de pauza gi intonafia marcată prin cele două puncte. Imaginea aceasta 
este una din ultimele rotunjite. In primele forme ale sonetului, a încercat imaginea 
puţin fericită pasuri cadenfate, şi numai după aceasta a intuit necesitatea cuvântului clipe. 
Este evident că, după toate celelalte determinări, numai cuvântul acesta putea să incununeze 
finalul cu acel sentiment de pas al vremii, care străbate atâtea din creațiunile eminesciene, 

Îmbinarea aceasta dintre cuvântul îndatinat şi neologism are aici o deosebită putere 
evocatoare. Aláturate, pare că fiecare din cele două cuvinte atrage atenția asupra celui- 
lalt, reliefându-l. De altă parte, neologismul cadență are o atmosferă bogată, sporită și 
prin faptul că la noi găsește aderențe, fiind legat de un cuvânt băștinaș; se îmbogățește 
astfel cu tot svonul de note cuprins în verbul „a cădea“, care-i stă la bază. Este o 
sugestie potrivită cu finalul în care sentința cade inexorabil. In terminologia curentă, atât 
în fraze cât și în versuri, cadenfa are ceva terminal, cu un accent sporit, ca și aici, 

Dar cu toată atmosfera ideii, valoarea expresivă a cuvântului ar fi rămas nerealizată 
fără încleştarea lui în cuvântul clipă. Este unul din cuvintele predestinate ale limbii 
noastre, pe care Eminescu, asemenea unui bijutier, a ştiut să-l pue în toată lumina. 

Si ritmic expresia clipe cadenfate concură la impresia necesară. Este un prilej de a 
observa efectul accentului secundar. In afară de accentul pe silaba fundamentală, în 
cuvântul cadențate stă şi un accent pe prima silabă. Aceasta aduce o durată mai pre~ 
lungitá în pronunțarea cuvântului. Și azi ne dăm seama tot mai mult de rolul hotăritor 
al duratei în ritm. Firește, nu este vorba aici de acele accente secundare care sânt ca o 
explozie anticipată a sentimentului şi au ca efect o lungire de consonantá. Este vorba de 
accentul secundar care, în chip firesc, insofind cuvintele de mai multe silabe, te oprește 
să treci repede, dând ritmului o mișcare lentă, în concordanță cu însuşi înțelesul 
cuvântului. Fără un accent secundar, expresia introdusă prin cuvântul clipe ar avea un 
ritm prea rapid, ceea ce ar ştirbi puterea de rezonanţă a cuvântului ultim. 

Astfel, în imaginea eminesciană clipe cadențate menită să exprime sentimentul tim- 
pului, ambele cuvinte își întregesc înțelesul înrudit. S'a zis că adesea poeţii intrezáresc 
înrudiri primitive. Un folclorist de mare autoritate afirmă că unele intuițiuni ale poeţilor se 
apropie mai viu de sensul străvechi al miturilor decât aproximatiile savante ale specialiştilor, 
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Cuvintele clipe cadenfate, deşi deosebite ca vechime gi origină, aveau în semantica lor 
primitivă ceva din nota de durată măsurată: verbul a clipi înseamnă în slavă „a ciocăni“, 
„a bate“, iar cuvântul cadenfat însemna, la început, cădere repetată. Prin impreunarea lor 
într'această imagină, ambele cuvinte iși împrospătează parcă ceva din frăgezimea sensului 
primitiv. Si această fatidică bătae de clipe e în concordanță cu ritmul funerar al intre- 
gului sonet, totalizat în final. 

În muzicologie, „cadența“ este revenirea în final a accentelor iniţiale. Prin aceasta, 
se introduce un măestrit dinamism în mișcarea muzicală. 

În sonetul nostru, avem ceva asemănător în ultimul vers, legat de structura întregului 
nu numai ca răspuns dat lui Okeanos, dar și ca un acord în concordanţă cu initialul s'a stins. 

Versul ultim capătă un relief deosebit printr'o abatere dela măsura iambică a sone- 
tului. Mulţi identifică ritmul cu măsura. Astfel, d. O. Densusianu, de pildă, citând 
întrun articol prima strofă din Egipetul, însemnează un număr de abateri dela ritmul 
trohaic, le socoteste » monstruozitáfi ritmice“ si generalizează: „pentru ritm Eminescu 
avea o ureche detestabilă“. (Viafa Nouă, IV, Nr. 13 p.p. 246—249). 

Astfel de monstruozităţi pot fi relevate și in sonetul acesta. Am amintit prima măsură 
din versul El numa, unde, dintr'o necesitate expresivă, iambul este înlocuit printr'un spondeu. 
In paralelism cu versul acesta dela mijlocul sonetului, in ultimul vers iambul inițial este 
înlocuit cu un spondeu. Un îndoit efect se obține prin aceasta. Mai intáiu, prima 
măsură capătă o valoare acustică asemănătoare unui dangăt. Este cu atât mai caracte- 
ristic cazul acesta cu cât prima măsură din nu 'nvie... poate avea trei moduri de pro~ 
nunfare, fără să forțăm simțul firesc de accentuare. Dar dacâ citeşti versul dând pe 
rând acestei măsuri valoare de iamb, troheu si apoi spondeu, vezi că numai în această 
ultimă lectură valoarea acustică arătată iese la iveală. Este primul efect de acest fel față 
de numeroasele îmbinări naiv-onomatopoetice presărate în sonetul lui Cerri, ceea ce 
ilustrează încă odată sobrietatea clasică a poetului nostru. De altă parte, această expre- 
sivă înfrângere a tabulaturii dă întregului vers relief, introducând un necesar dramatism 
în final. 

Deși conţine atâta atmosferă vizuală, sonetul acesta, prin opozitiile lui, dela acelea 
ale emistihurilor până la acelea ale strofelor, prin personificările arătate, prin structura 
sintactică și ordinea cuvintelor, prin imagini şi feluritele efecte acustice de armonie gi 
contrast, aşa cum au fost arătate, nu are un caracter static, ci unul dinamic. Firește, o 
dinamică cerută de sentimentul funerar străbătut de adânca durere pentru stingerea 
unei alese valori a vieții. Între toate motivele este o reală încordare. Prin tema Okeanos 
vesnica tinerețe, se introduce o mișcare cu larg orizont. 

Ca să-şi dea cineva seama de natura dinamică a acestei viziuni, nu cunosc apro- 
piere mai potrivită decât una din domeniul plasticei: înfățișarea de funerar din /nsula 
morților de Bócklin. Acest contimporan al lui Eminescu a mai dat şi cu alte prilejuri 
icoane inrudite cu tematica noastră, bunăoară motivul din Ruiná la mare, cu fiorul acela 
care trece odată cu vântul din larg prin palatul odinioară strălucitor. Dar pe tema 
aceasta, suprema luí încordare rămâne /nsula morților. In cadrul mării, care parcă e sí ea 
moartă, o viziune a împietririi funerare. Stâncile abrupte separă hotarele. Cavourile, 
umbră săpată în stâncă, sânt strejuite de un pâlc întunecos de chiparoși ca un zábranic 
al decorului. In toată atmosfera, ceva de impietríre şi de mister. Cum San Marc ros- 
teşte lin sentința, așa aici chiparoşii parcă vorbesc îndoindu-și ușor vârfurile, ca o elegiacă 
adiere a timpului peste viziunea mortuară. Atât cât este posibil în artă, pânza lui 
Bócklin este o viziune cu caracter static. 

In sonetul lui Eminescu însă nu este o astfel de împietrire, ci o dinamică înstrunată, 
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o încordare a elementelor. Cu tot caracterul lui stăpânit, sonetul acesta este în fond viață 
și mișcare. Dar această dinamică este deosebită de aceea pe care i-o atribuia Gherea, 
care simțea astfel efectul final: acel glas jalnic „dă grozav aspect tabloului intreg, face 
să simțim fiori, să ni se ridice părul“. Evident, Eminescu este departe de o astfel de 
formă de artă. 


M'am oprit atâta la acest sonet al lui Eminescu, pentrucă este deosebit de potrivit 
pentru problema formei. Elementele comune dintre el și izvor ar putea ispiti pe cineva 
să vadă în Eminescu un traducător sau un poleitor al lui Cerri. Dar pe când la acesta 
am constatat un spațiu sí un timp în continuă relativizare, anecdoticul unei impresii per- 
sonale: „mi se pare“, „este ca și cum“, la Eminescu icoana este înfățișată în sine şi înăl- 
țată într'o atmosferă de absolut. De aici, stilistic și ritmic, mijloace proprii, străbătute de 
o vibrațiune proprie, deci un alt conţinut. Astfel, originalitatea apare nedespártitá de 
problema formei. 

Concepând istoria literară ca o desvoltare a spiritualității artistice, nevoia de o ti- 
pologie nu numai a motivelor dar și a formei şi a stilului este evidentă. Mărginindu-te 
la aspectele ideologice si la conţinut, te pierzi în labirintul discuţiilor ideologice, din 
care nu poți ieși decât recunoscând primatul formei. Aci stă azi cheia problemelor 
de istorie literară comparată. 

Același motiv, Cina cea de taină, cu aceiași apostoli, — iată ceea ce-l unește pe 
Leonardo da Vinci de toți inaintagii. Și totuşi câtă deosebire între El și toți ceilalți. 
In poezie, motivul Veneţiei are și el un bogat trecut. Cetatea moartă, cu turlele 
peisajului ei, a vorbit poeţilor în chip şi feluri, deşi elementele nu sânt prea numeroase. 
Ca să mă mărginesc la două tipuri contrastante, iată, de pildă, vestita Venise (1828) a lui 
Alfred de Musset, plină de spontaneitate şi iată cele 17 sonete măiestrite de acel fin 
drămuitor al silabelor, Platen, cu patru ani înainte. Musset fixează un singur moment. 
Platen împletește o cunună de sonete, tot atâtea momente prinse dela debarcare până 
la despărțire. 

Se poate vedea cum, pentru spiritualul poet al sensualitáfii, peisajul venețian, deși 
are atâtea elemente de melancolie, este numai un prilej de a da vânt setei de voluptate. 
Fireşte, nu puteau lipsi nici palatele antice, nici portalele înălbite de lună, nici orologiul. 
Ca şi la Eminescu, la Musset, după zugrăvirea decorului, este evocată tăcerea, pentru ca, 
pe fondul ei, să se facă tranziţia spre final. Dar pe când la Eminescu dangătul vorbește 
fatidic, la Musset este un îndemn de a număra sărutările : 


Laissons la vieille horologe, 
Au palais du vieux doge, 
Lui compter de ses nuits 
Les longs ennuis. 


Comptons plutót, ma belle, 
Sur ta bouche rebelle 
Tant de baisers donnés... 
Ou pardonnés. 


Cu un îndemn la fericire se inchee şi finalul poeziei Veneția de Alecsandri: iubiți 
iubiți, ne zice Veneţia cernită. Avem deci reprezentat și la noi un tip în care peisajul 
venețian este asociat cu plăcerile iubirii. 

Un alt tip este acela al impresiilor înalte și al meditatieí, dela senina contemplare, 
până la accente de desnădejde. În forma sonetelor, deschizătorul de cale a fost Platen, 
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Cununa celor gaptesprezece sonete pe tema aceasta este un fel de jurnal care fixează 
momentele trăite, 

Perigrinând prin cetate şi muzeele ei, admirând picturile și palatele, are uneori și 
prilej să se înduioşeze de mărirea apusă. Sânt într'unele sonete imagini care arată că Cerri 
a cunoscut pe Platen, bunăoară când marea este înfățișată lipindu-se de palate. Dar dintre 
toate sonetele, unul singur înfățișează elegiac soarta cetăţii, sonetul al șaptelea. ÎI reproduc 
aici, pentru că prin aleasa expresie ne dă prilej de a-l diferenţia de tipul formei emi- 


nesciene : 
Pare că un vaer lung, nesfârşit, sălăşlueşte 
În aceste văsduhuri, care se mişcă încet, 
Adie în spre mine din acele săli 
Unde gluma şi veselia tronau altă dată. 


Veneția căzu, dar a "nfruntat Eonii, 

Roata norocului nu mai poate inturna nimic: 
Pustiu e portul, puține corăbii se aşază 
Lângă frumoasa Riva degli Schiavoni. 


Cât te-ai falit tu odinioară, Venefie, 
Mândră ca o jemee cu veştminte de aur, 
Aşa cum te zugráveste Paolo Veronese ! 


Acum stă un poet pe balustrada măreață 
A scării uriaşe, uimit îşi plăteşte 
Vama lacrămilor, fără să poată schimba nimic. 


Versul care corespunde accentului iniţial al lui Eminescu apare aici de abia în strofa 
a doua: Veneţia căzu, dar a 'nfruntat Eonii. Spre deosebire de aceasta, isbucnirea abruptă 
a lui Eminescu: s'a stáns viata este o expresie de absolut, cu atât mai relevantă cu cât 
verbul este frecvent la poetul nostru. În cea mai veche poezie publicată de el, accentul 
primei strofe cade pe: se stánse un luceafăr. Din prima poezie eminesciană, Amicului F. 
l., relevez imaginea: gândul zilelor mele se stânse n mintea lui Dumnezeu. De atunci ; 
verbul este frecvent. Nu este deci o întâmplare că el străbate şi sonetul Venefia. Din i 
apariția primară a unor astfel de cuvinte, poți descifra ceva din viziunea proprie emi- 3 
nesciană. De aceea este necesar să ne lămurim cu privire la caracterul lui gramatical, 
care este și unul stilistic. La prima impresie, s'ar părea că avem aici o formă reflexivá. 
Și impresia ar putea fi întărită prin forma reflexivá cu care, în strict paraletism simetric, 
începe al doilea catren: Okeanos se plânge. 
Dar raportându-l la tipurile fundamentale ale genurilor verbale : activ, pasiv, stativ 
şi mediu, observăm că, cu toată aparența contrarie, verbul s'a stáns nu poate fi gândit 
în categoria activului, căci nu subiectul săvârşeşte lucrarea. Dar nici pasiv nu este, căci 
nu poate fi gândit ca o inversiune a activului. Neexprimând esențial o stare, nu aparține 
nici tipului stativ. Rămâne ultimul tip, tocmai acela care n'a fost cercetat, pentru că, o~ 
bișnuit, ne croim gramatica după tiparele străine, fără să ținem seama de trăsăturile pro~ 
prii limbii noastre. 
Una dintre particularitátile cele mai isbitoare ale limbii române este frecvența ver- 
belor cu aparenţă de reflexiv, dar care nu pot fi gândite reflexiv. După cum străinii cu 
greu pot deprinde pronunția acelui -i asilabic de care ne-am ocupat, tot astfel cu greu 
își pot realiza mintal o categorie de verbe intransitive: aceea care, sub formă reflexivá, 
exprimă mai ales prefaceri săvârșite într'un subiect, printr'o putere care lucrează ele~ 
mentar, ca o forță a naturii, fără ca subiectul să fie activ. Este tocmai esența genului 
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medial : nu conducem, ci sântem duși printr'o prefacere mai presus de noi. Sentimentul 
de viață al lui Eminescu este într'o mare măsură caracterizat prin reacţiunea titanismului, 
a setei luí de absolut, față de această realitate. lată de ce va trebui să observăm stilistic 
în ce stă această reacțiune: supunere față de acea elementară putere de prefacere, sau 
amărăciune, revoltă sí, in cele din urmă, biruintá și isbávire ? 

Pentru a ne mărgini numai la sfera imaginei s'a stáns viața, observ că reacfiunile 
„sânt felurite, căci sânt polarizate şi în jurul setei de fericire. Când, de pildă, in Stelele 
“n cer, citeşti această imagine centrală : 


Floare de crâng, 
Astfel viețile 

Si tinerefile 
Trec si se stáng 


sintetizarea viețile se stâng face sá răsune într'un cadru cosmic ceea ce în s'a stáns viața 
se márginea la un aspect al istoriei. Sentimentul este acea dureroasă conştiinţă în fața 
unei puteri care te duce, dar mo poți duce, căci face una cu esența lucrurilor. 

Să fie oare în acest complex, cum sa zis, vechiul sentiment oriental și static al 
fatalitáfii, sau ceva mai adânc şi profund modern? In orice caz, un lucru este cert: fie 
în domeniul experienței individuale, fie intr'acela al istoriei sau al viziunei cosmice, pa~ 
ralel cu sentimentul că sântem duși, la Eminescu necontenit este prezent sentimentul 
timpului, un sentiment modern între toate, departe de vechea concepție statică şi fatalistă. 

Pusă astfel, problema nu poate fi dusă mai departe ideologic, ci tot stilistic: numai 
analiza și caracterizarea formei supremelor lui creațiuni ne va putea duce la individu- 
alizarea a ceea ce este mai caracteristic în simțirea lui Eminescu. 

Mărginindu-ne aici numai la comparafia cu tipul de formă al lui Platen, observ și 
la poetul german un sentiment al timpului, de altminteri nedespártit de orice poezie a 
ruinelor. La Platen însă, cuvintele care-l exprimă: altá dată, a înfruntat Eonii, roata 
norocului, odinioară sânt şterse si lipsite de acea infinită perspectivă proprie lui Eminescu. 
Desi Platen stă pe primul plan, totuși sonetul nu are o vibrantá comunicativitate, este 
rece. 

Din potrivă, tipul de formă eminesciană se caracterizează printr'o sinteză dintre 
toată vibrația intens trăită și dintre o rotunjire formală prin care elementele vorbesc, ca 
si cum prin ele ar vorbi soarta sí esența lucrurilor. Este o sinteză între perspectivă ne~ 
mărginită și rotunjire plastică. 

Sonetul nu poate fi încadrat nici în acea rece și distanțată obiectivitate parnasianá, care 
adesea alunecă in discursiv. Cine vrea sá observe, în legătură cu tema Veneţiei, tipul 
acesta la noi, are în San Marc al lui Duiliu Zamfirescu un exemplu cu atât mai con- 
cludent cu cât influența lui Eminescu este vădită. 

Deopotrivă depărtat de efuziunea lirică şi de maniera distanfanta y si rece, identifican” 
du-se cu esența lirică a momentelor și organizând planurile de rezonanță pentru a dao 
icoană sugestivă care să aibă toate elementele în ea, Eminescu înalță motivul la valoarea 
de simbol. Putem spune că prin el se împlineşte destinul suprem al unui motiv de largă 
circulație în literaturile europene. 

Cineva ar putea obiecta că această tendință spre icoană obiectivă provine din ori- 
ginea cărturărească a motivului: Eminescu nu văzuse Veneţia. Dar tocmai alegerea unui 
asemenea motiv este un caracteristic gest estetic. El vădeşte înclinarea de a-și înfrăți 
esența unei experiențe cu o rotunjire obiectivă în absolut. 

S'ar mai putea obiecta că sonetul, fiind o formă fixă, nu este cel mai potrivit 
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prilej de a caracteriza stăpânirea formală. Dar tocmai această întrecere a lui Eminescu 
pe un teren ca acesta invedereazá comparativ cât de mult s'a identificat el cu cerințele 
ideale ale formei stăpânite. 

Adâncirea mai departe a creafiunii fuí, mai ales in acele cazuri unde critica a crezut 
că poate releva la el o tehnică mai puţin constructivă, va face proba tipului formal 
căruia îi aparţine, 


Dacă acum cineva caută să descifreze din expresia eminesciană şi problema unui stil 
etnic, aceasta are un îndoit aspect. 

Unul a fost indicat in paginile acestui capitol, bunăoară când am relevat opoziţiile . 
dintre vocalele întunecoase proprii limbii noastre şi cele luminoase, sau când am arătat 
ce efecte ştie să scoată din virtualitáfile morfologice ale limbii, de pildă din acele plu- 
ralului în -uri, care contribue la vizualitatea aspectelor. Cât priveşte posibilitățile ritmice 
ale limbii noastre, amintesc acel viu accent dinamic iniţial: s'a stáns, sub vibrația căruia 
stă întreaga poezie. Dar mai ales subliniez acele prelungiri de durată prin -i afon și asi- 
labic din toate rimele catrenelor. Spre deosebire de toți metricianii care au tăgăduit acestui 
fonem orice valoare metrică, Eminescu a simţit în el o unică virtualitate expresivă, cum 
n'o mai are nici o altă limbă. Și conștient a lucrat la acel efect de opoziţie între vocala 
finală în -i a catrenelor şi aceea în -e a tertetelor. Astfel în ansamblul sonetului, prin ` 
prelungirea de durată a acestui -i, valorile exprimate prin catrene au ceva din expansiunea 
lucrurilor infinite străbătute de o vibratiune nostalgică. Pentru cine ar obiecta că aceasta 
este o impresie personală, amintesc măsurătorile de durată ale silabelor sonetului acesta 
făcute de Josif Popovici, intemeetorul foneticei experimentale la noi. Din ele reese clar 
lungimea neașteptată tocmai a acestor silabe finale neaccentuate. ¿ 

lar când după această vocalizare din finalele catrenelor, treci la terfete, toate sfárgite 
în -e, contrastul rimelor cetate, bate marchează trecerea dela tonul minor la cel major, 
ca o pecetluire a destinului. 

În nici o altă limbă, efectele acestea war fi fost cu putință. Prin prelungirile acelea 
repetate ale silabei finale sfárgite în -i asilabic, forma închisă eminesciană are aici ceva 
ca o zare nostalgică. Sub deosebite aspecte, observi deci o sinteză unică, condiţionată de 
caracterul limbii. 

Astfel se naște a doua întrebare în legătură cu limba noastră privită ca o creatiune Y 
care tinde către un stil etnic. Forma aceasta eminesciană, contopind în ea pe deoparte i 
elanurile către absolut şi pornirile titanice (căci aici este deosebirea stilistică dintre copilul 
naiv al lui Cerrí şi Okeanos), pe de altă parte acea nevoie de organizare și de strânsă 
arhitectonică în sens romanic, să fie ea oare departe de însăși structura limbii noastre 
privită ca operă de artă? Nu cumva prin tipul de formă eminesciană se desvălue 
ceva din finalităţile artistice către care ne indrumeazá deopotrivă cultura și limba noastră ? 

Fapt cert este că limba condiționează literatura și esența limbii românești este tocmai 
această sinteză dintre spiritul romanic constructiv şi elanurile străvechi proprii acestui 
pământ. 

lată de ce, adâncind pe căile deschise tipul stilistic reprezentat prin Eminescu, această 
unică sinteză de absolut stăpânit gi organizat, adáncim o problemă care-l depășește chiar 
şi pe el. 
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DON QUIJOTTE REDIVIVUS 
de VINTILÁ HORIA 


In cărți cu foi pătate de rugină, 
Dormind în rafturi, scânduri prăfuite, 
Ca ani cu zilele orânduite, 

Am ferecat o tinereţe de lumină. 


Minuni din alte veacuri, răposate, 
M'au țintuit până târziu în noapte. 
Trecutul vechi îmi glăsuia în şoapte 
Sí umbre ude se-arátau speriate. 


Măceluri crâncene în burguri sure 
Uitate 'n țărmul mărilor din Nord, 
Sânge 'nroşind oglinda din fiord, 

Băjenii lungi sub poală de pădure. 


Atáfia regi şi domni, atâta gloată, 
Sau zvârcolit în marea cu istorii, 
Ca să trăiască minuscule glorii 
Pe efemera vremurilor roată ! 


Într 'un hrisov cu miros greu de denii 
M'am întâlnit e un cavaler nebun, 
Bătrân, înalt şi drept ca un gorun, 

Cu mintea chinuită de vedenii. 


Sub fruntea lui a adunat otravă 

Din tomurile veacului mijloc, 

Până 'ntr'o zi, í le-au zvárlit pe foc, 
Să-i mântuie pornirea lui bolnavă. 


Minunile acelor ce au scris 
De-alungul timpurilor pe hârtie, 

Ca Don Quijotte, ferecat în vis, 
Le-am măcinat cu ochii 'n bagdadie. 
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Pe Rosinanta gândului nespus, 
Am colindat tárámuri neumblate. 
Ca umbra nelipsită dela spate, 
Acelaşi Sancho m'a urmat supus. 


Am rătăcit, voinic fără cuvânt, 

Mi-am frânt armura 'n morile de vânt. 

Să fie-aevea tot ce spun, ori vis? 

Închid volumul... basmul e ucis, E $ 


Dar dacă, šlobozit din gânduri grele, 
Pornit să lupt pentru schimbarea omenirii, 
Voi fi învins de vitregia firii, 

Să má întoarceți între tomurile mele. 


LAUDA DOMNULUI 
de VALENTIN AL. GEORGESCU 


Apele visului lasă la maluri 

scoicile rupte — de aur — adâncului 
grele de murmurul ud al pământului, 
poate suspin din celestele baluri. 


Albele, caldele salbe de flori 

linele, plinele linii 'n fiori 

horele orelor: oarbe comori l 
mutele, multele, smulgeri de sori J 


i 


picurá 'n inimi licoare de stele. 

Spini de sub roşiile flori ale trupului 
sângeră, sângeră degetul sfântului 

pus — deslegare — pe plete 'n inele. 


Domnului somnului, ruga unditului sânge 
domnului totului, ochiul — din cioburi — nătâng 
domnului omului, şarpele frunții se fránge 
domnului domnilor, turmele firii se strâng. 
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FLORI PENTRU IISUS 


DE 
ELENA ARBORE 


Bate vânt domol cu miros de pământ raván și de muguri odráslifi... Miroase a colţ 
de iarbă verde. Omátul se topeşte cu picpicul mărgelelor deșirate și aburul, puf de pá- 
pădie, flutură in voaluri deasupra ogoarelor. Simţi o tresărire, o svâcnitură ca o bătae de 
inimă a pământului ; parcă s'ar pregăti ceva... 

Dintr'o clipă în alta, acest ceva nedeslușit prinde fapt și sub ochi márifi nedumerit, 
se desăvârșește un eveniment măreț, un miracol. Primăvara! A sosit primăvara! 

Noutatea îi forfecată in larmă mare de poporul guraliv al vrăbiilor. Rândunelele 
aristocrate își trec vestea telegrafic: Primăvara! Primăvara! 

Tresărirea tumultuoasă a firii e învăluită în sat, la ţară, de evlavia solemnă a săptămânii 
mari. Des, din ce în ce mai des, clopotele cu dangăt prelung, încremenesc frământarea 
pripită sub semnul cucernic al crucii. 

La casa străjuită de plopi, Maria lui Florea a terminat cu váruitul și potriveşte 
în căldăruşă de tinichea, boia albastră pentru bráele dimprejurul casei si infloríturile 
geamurilor. Roboteste cu gândul aproape sí mulțumit. Ştie dinainte tot ce va face... Stie 
că se vor desfăşura toate net, ca pânzăturile pe care le întinde la ghilit în soare. Gân- 
durile ei torc un fir potrivit: „Omul, i-a plecat în deal să-şi ía dreptul părălesc, c'o 
tăiat lemne la popa. Cozonacii or creşte și or avea căciuli rumenite, ca la hribii de toamnă: 

Paştilor [i-o impleti colac gros și li-o înflori fața cu frunze de leuştean verde... 
Ouăle închistrite ...“ În firul gândului se ivește nodul unei păreri de rău şi Maria ofteazá : 
„Păcat c'o răposat ghiata mămucă. Ci mare meştiră la închistrit ouăle!“ Cu dosul mânii 
iși șterge lacrima care-i muiase umărul obrazului... „Dumnezeu so ierte, anul trecut 
pi vremea asta, gătise casa pahar şi luase copchila, di se dusese pi deal după flori pentru 
icoane“. 

Gândul copchilei o face să sprijine bidineaua de prichiciul ferestrei și dregându-și 
salele amortite, freacă cu vârful unghiei o lumină cât un gologan în geamul bráftuit de 
var, de mai dá o raită cu ochii prin ogradă; pe gard râde în culori vii zestrea scoasă la 
soare. Lângă ciubărul cu oleandru, spuzit de mulţimea bobocilor, stă rezemată Ileana, 
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copchila cu părul caer cânepiu şi cu ochii de cicoare. „l-a cumpărat ciubofele... basma 
di mătase și îi prima oară că i-a cusut iie cu pui!“ Odată cu gândurile astea mama simte 
o năvală de bucurie, ce-i umflă coşul pieptului. Inima îi creşte, ca o pasăre pe care 
no mai încape cuibul: 

„Ileana îi zilile meli“! Își aduce aminte că Gheorghe, omul ei, când vrea so necá- 
jească îi spune aga într'o doară... „Deh, bre femeie, că n'o hi copchila asta a noastră 
un bot di aur!“ 

„Da, i-un bof de aur, îi viața, îi rostul, rostul meu pi lume“. Privirea ei rămâne o 
clipă mai mult apăsată pe creștetul fetei şi greu lasă ochianul geamului de-si vede din 
nou de treburi. 

Chircitá pe vine, cu poalele cămăşii rotofei împrejur, Ileana chiamă cu brațele in- 
tinse şi buzele țuguiate. l l 

Ti... tii... ttt... tñ. 

Vin cárdir ráfustele, pacátufad de aur cu pliscuri de márgean; puișorii al pe 
labe, motocei ca măţişorii de salcie... sărind pe coarde nevăzute, vin top, top și vrábiile, 
cenușeresele năsdrăvane. Ileana se joacă într'o doară: 

„I-a spus tătucu că la noapte îi învierea. Stie că data trecută a dus-o în braţe, cu 
ochi leneși de somn, mama bătrână... De ce-o fi plecat mama bătrână?“ 

Îi spune c'o luat-o Dumnezeu)... „Da de ce-o luat-o că era mama bătrână a el 
si îi era tare dragá!... Când au fost amândouă la biserică, mama bătrână a imbrobodit 
un ștergar alb și a îmbrăcat o bundă moale sí caldă ca de miel... Pe ea a infofolit-o 
in broboadă, pe care i-a trecut-o pe supsiori şi i-a inodat-o în spate, de o strângea şi 
mergea greu, ca o babă mică și prăpădită. Au fost întâi la pădure de-au cules flori... 
şi pe urmă s'au dus la biserică. Acu cu cine să meargă? Cine so ridice să sărute icoa- 
nele negre sí reci? Cine s'o ajuture sá puie deasupra rănilor Domnului lisus, florile prefirate 
tare, că să poată trece îngerii, aşa cum a inváfat-o mama bătrână?.. 

O rățușcă cu plisc de mărgean îi ciuguleşte intárátatá vârful degetufuluí, de parcă ar 
indruma-o la fapte... . 

»Mámuco, mămuco ...“ 

Femeia cu alunele de boia albastră a ifit capul prin fereastra strâmtă ca printr'un 
ochi de jug. 

»Mămuco hai pi deal, hai om culege flori pentru biserică.“ 

Luminată de un surâs blând, mama îi răspunde domol. 

»Las-o tu pi mămuca, că uiti îi noapti— și nu-i a ghine să stăm cu casa vraígte. 
Vine intunericul ! Mergem noi, că mai sunt ani“ ! Ínvergunatá, ca și ráfusca ce-i ciugulegte 
degetul, Ileana scutură capul. ' 

»Vreau flori mămuco, .vreau să treacă ingerii, ca să vadă mama bătrână sáraca şi 
să-i pară ghine“. 

o Induiogatá de amintirea bătrânei sí de boțul ei de aur numai inimă, mamă-sa vrea 
totuși să pară tare. 

»Lasá-má fato, vin Paştile și la noi ca la neoameni.“ Hotărită, îşi aci ca un melc: 
capul în casă şi începe forfoteala gospodăritului, cu mișcări repezi şi apăsate. 

Cu degetele trandafirii întinse spre orătănii, Ileana mai scâncește, o toană — da dintr'odată 
se încumetă de se desprinde din locul cald. 

„Mă duc singurică la flori! Amu sânt mare. Ştiu lis cam mers şi cu tátucu la 
oi diparte, diparte, la munte.“ 

Sare párleazul şi o ia pe lângă gardurile aie: Deapáná des picioarele şi pe 
pământul afânat rămân cute lunguete cu mărginile dințate, ca niște tipare mari de flori, 
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A plecat ca din ogradá ; basmaua infloritá i-a căzut glugá cu nodul sub bărbie. Cu 
mâinile băgate adânc în buzunar, strânge pe lângă ea un sumánel vechi, de sub care 
cămașa de fuior iese în falduri aspre sí lungi. Trece podul peste pârâu, chiar pe lângă 
casa nașei şi de frică sá mo vadă sí sá mo oprească, ínima-i bate de parcă i-ar fi pe- 
trecută pe un fir subfirel şi grea, prea grea, tremură să cadă. 

Casele se răresc; garduri şi iar garduri... de nuele şi de mărăcini. Dosit de-o leasá 
de mácies, un duláu se svánturá în sus și în jos, gata, gata să sară pe deasupra. Latrá şi 
hămăie, de-i cad fălcile goale și grele, ca la capra de lemn, la Crăciun. Fi nu i~e frică! 
Mama bătrână a inváfat-o odată să meargă încetinel şi tremurat ca o bábutá. „Să vezi 
tu, că la babe nu se dau câinii“. Dulául s'a domolit. Rar igi mai aduce” aminte și obosit 
ca după o sfadă lungă mai asvárle câte-o vorbă proastă peste gard „ham, ham'.. 

Satul a rămas în urmă. Ca să ajungă la pădure trebue însă să treacă șanțul cu apă 
şi să taie miriștea, Ar sta la cumpănă de war întâmpina momeala cornului înflorit la 
marginea drumului. Stă plecat spre ea, buchet minunat de cănăfiori galbeni şi pufoși. 
Trebue să treacă. Caută lespezi mari și late. Le scoate cu greu din marginea drumului. 
În vârf de picioare, cu ochii închiși și fața întoarsă spre umăr, le dă drumul de sus. „Liap“, 
pietrele cad grele ca nişte palme si de sub ele apa scuipă departe stropi mari de noroi. 
Le trece pe sărite și picioarele i se încleie în mâlul șanțului, de parcă a incálfat papuci 
de glod. la repede drumul pădurii și călcâile rotogoale trandafirii bat măsură grăbită în 
marginea cămășii de fuior. Soarele cumpănă spre asfínfit, joacă pe sânul dealului, salbă 
de"lumini. În vârfurile ramurilor picăturile de sevă pline şi rotunde se luminează în culori 
de curcubeu. Muguri plesnifi din hainele prea strâmte, desgolesc boboci de flori. Printre 
tuleí de iarbă verde prind de se ivesc, atípite pe codițe inalte şi tremurătoare, viorele 
albăstrui. Ici colo, ciubotica cucului cu creastă portocalie, stă intrun picior ca o pasăre 
de baltă. Florile Paștelui au risipit până departe gologani de aur sí argint. Numai brân- 
dusele, florile acelea ca nişte tălănci de catifea pline de umbra seminţelor negre nu sunt 
nicăeri. Ileana înoadă mánicile polcuteí, de face desagă și pleacă mai departe să le caute. 
Pădurea o ademeneşte cu toate comorile. În scrânciob de pânză de păianjen se leagănă 
un gândac, infágat în scutec de argint și „scufița în petre scumpe“. Pe un ram plecat, un 
fluture înfiretat, face straja la castelul dintr'o coajă de aluná, cu stăpân nabab, „o bu- 
buruzá”. Melcul s'a culcat devreme; la fereastra fumurie se văd storurile trase... e intu” 
neric. Ileana merge mereu mai departe ; copacii au trunchiurile cu cefele groase de coama 
mușchiului și fetița îşi implântă mâinile cu o sfiire ce-o amefeste. „Mă Ursache, mă“ ! Din 
sbârciturile scoartelor culege grăunțe de omăt, de le atinge cu buzele arse. „Mult eşti rece... 
şi-ai rămas mic cât o fărâmă de anaforă“. 

În taina pădurii frunzele galbene şi uscate, ca hârtia de impachetat, fac strat 
gros. — Ici colo, lujere pline au sfredelit pojghiţa frunzarului şi-au scos capetele brándugele 
catifelate și line ca blana pisicii. Ileana se așează în genunchi de le mângâie și le doje- 
neste. „Ce departe v'ați ascuns... De când vă caut pentru Domnul lisus!“ 

Pe-o cioată, chiar lângă, ea s'a coborit rotat o pasăre cu ciocul negrit in smoală şi 
pieptar ales în culori. Cu joc de ochi minunaţi o întreabă cântând ca la operă. „Ce cauţi 
tu aici? E noapte acum!“ Ileana şi-a oprit culesul florilor, o ascultă și-o înțelege, și-i 
spune povestea cu mama bătrână. „Ca să vezi tu... Da, sânt cuminte şi am venit numai 
de dragul florilor. Le culeg pentru biserică, pentru Domnul lisus! Nu-i poate 
spune toată povestea, că de sus din nevăzut se iscă o pornire de vânt, care lovește în 
crăngi cu răsunet de toacă. Frunzarul fogneste sub înfiorarea unor pași fugari. Ileana 
simte înlăuntru ceva ca arsura unui cărbune aprins. Vântul a sucit gâtul pasării curajului. 
Și pasărea era în ea până mai adineaori, Acum o doare şi frica se târăște spre ea de-o 
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cuprinde ca un nămol váscos. A inoptat fără sá fi băgat de seamă... Întunericul ti toarnă i 
spaima în suflet de-l umple ca pe o cupă. A răsturnat polcuța cu o parte din minunăţii 
s'o pornească spre casă. „De buchetele cu flori, de brânduşele pe care le-a căutat atât 
nu se poate despărți. Sunt pentru Domnul lisus!“ 

Vântul se înteţește. În fiecare copac răsună toaca. Vreascuri şi frunze uscate, supte 
de vijelie, se invártesc intr'un picior, se macină, se rup, trosnesc. Umbrele ca răufăcătorii 
ies la potecă de-i afin calea. Copacii au încins o horă din care nu mai poate ieşi. Se 
sbate ca între gratii. Fuge, fuge și sudoarea i-a udat cămașa de-o poartă pe spate rece 
ca o piele de şarpe. „Mămuco, sânt aici... sânt în pădure... Nu mai știu drumu.“ 

Strigătul plin de plâns e cules de vifornitá sí împletit cu vuete surde, e purtat prin 
văi de isbeşte ca o coadă de smeu. Crengile lovesc orbește. Întunericul e sfártecat de 
un bocet desnădăjduit. „Mămuco, vino că mi-e frică... Ileana îi singurică și-i noapte... 
Vino c'am strâns flori pentru biserică.“ Copacii, mături uriaşe, poartă furios vârfurile până la 
pământ. Cu frecus de aripi uscate, trec păsări in cârduri negre și prevestitoare de moarte. 
„Crau. . .crau““. Fâlfâiesc pe lângă ea de~o ating ca umbrele de strigoi. „Crau... crau“. 
Pământul tremură cu detunături surde. Pe masa albastră a cerului stelele își zornăe aurul, 
de se desprind scântei ce lunecá pe jgheab de întuneric. Și Ileana fuge, fuge până cade 
ingenunchiatá, cu picioarele ca lumânările muiate. Încearcă sá se ridice dar nu mai poate. 
Au incátugat-o vrăjile şi întunericul. Sa lăsat ger aspru și sumánelul ori cât l-ar întinde 
îi desgoleste când spatele, când picioarele cu papuci de pământ înghețat. În brațe strânge 
florile gi dinţii îi clánfáne. Scâncetul e slab și înăbușit. Un suspin tremurat ca flacăra unei 
candeli ce stă să se stingă. ,Mámuco... Ileana te chiamă; esti mânioasă de mă lași 
singurică ?* E frig, e întuneric... O pridideşte o amortealá cu inceput de somn. I se 
pare că e la biserică cu mama bătrână. Un nour cu miros tare de brad a coborit de le-a 
cuprins. Mama bătrână face o cruce mică pe lleana și una mare și apăsată pe toată făptura 
ei gârbovită. A ridicat-o de subsuori şi ea prefirá brânduşele de catifea pe masa unde-i 
zugrăvit Domnul lisus răstignit. E bine, e cald gi fetița surâde fericită, prinsă de visul 
inghetului. 

Bucáfi de chiciurá, ascuţite si lucioase ca cioburile de oglindă, cad peste ea. Deasupra, 
cerul își pune haina de gală, din mătase albastră, stropitá de nestimatele stelelor şi drapatá 
sub agrafa semilunei de aur. 


* 
+ * 


La casa cu plopi, maică-sa a ieșit întâi in ogradă de a strigat-o. ,lleano, unde ești 
fato ?“ Rățuştele leagănă lotci de aur şi puișorii saltă gogoși de borangic. Nimeni! Nimeni ! 
Şi-a întrebat omul ei, care venise numai o lecufá să-i spuie: „intârzie cu treaba la popa, 
duceţi-vă singure la biserică“. 

— „Gheorghe, wai văzut copchila ? 

— „Nu fumeie, da o hi la naga!“ Prinsă de ciudă că i-o spune aga de liniștit, a 
infășcat de pe stinghie broboada şi-a luat-o pe ulița satului. Vântul suflă de-i sumete 
haina și-o întoarce ca pe-o șindrilă desprinsă. Ghetele, cum le-a tras repede peste 
picioarele goale, îi taie pulpele, cu mărginile ca de sârmă inghefatá. „Nu-i la naga?!... 
Nu-i nicăieri“! E amărită de n'o rabdă locul şi-şi face fel de fel de gânduri. „So hi 
dus descultá și ca un pui de țigan la biserică! Să-mi facă o ruşine ca asta. Că până 
acum n'am bátut-o..., da măcar că-i săptămâna mari... Da dacă so îmbolnăghi 
ploada“'? lufeste mersul. Gerul scârțâie și a prins să fulguiască ţinte de ghiață. Sângele 
îi arde obrajii și înima-i stă încordată. A cuprins-o o neliniște de tremură toată. La biserică, 
în sfeșnice de lemn, ard flori de lumini. În strane babele molfăiesc rugăciuni, cu vorbe 
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neinfelese. Copiii se inchiná cu chicote ascunse in pumni și ochii aprinşi după sborul că- 
răbuşilor, trezifi din maldáre de flori. Femeia trece, ferind copiii cu mâinile, trece pe 
lângă strane șoşotind mai tare sau mai încet! „Iliana, Iliana me?“ Dau babele din umeri. 
„N'o văzurăm maică“! Răspund copii cu glasuri de clopoței de argint. „N’a fost cu noi. 
Nu stim”.. Pumnalul fricei se adánceste și dă izvor turbure unei spaime învolburate. „Dacă 
so dus la pădure! Doamne apără-mă și ferește-mă'. Groaza îi ascute un țipăt prelung. 
„lliano, lliano!* Din biserică în pridvdor, din pridvdor în ogradá si în tot satul. Tipátul 
luat de vânt și subțiat șueră disperarea. „liano, Iliano“. 

Un pâlc de oameni, cu lumini aprinse în obroc de pumni, o iau pe la marginea 
satului peste mirişte, spre pădure. Umbrele bătute de vânt tremură pe fața pământului, 
lungi și înspăimântătoare, ca niște vedenii apocaliptice. Oamenii se întorc pe loc, dodesc 
pumnii cu lumini spre piept și despică vijelia în muchie... Nimeni pe mirişte... nimeni 
la pârâu. 

Dusă de vânt, ca o coajă goală și uscată, mama merge în fruntea convoiului. Toată 
făptura ei lăuntrică desprinsă aleargă înaintea trupului greu, de caută în viforniță copilul 
rătăcit. Ce-a rămas în urmă e numai învelișul găunos. Pădurea e-o gură de iad. Vântul 
guerá un viu-viuuu náprasnic, de parcă stă să smulgă copacii şi umbrele se sbat. „Crau... 
crau“. Oameniii merg pe lunecug de sticlă. Nimeni, nimeni. Aproape de zori, toate luminile 
s'au plecat la rădăcina unui copac. Cu braţele încrucișate peste buchetele de flori, Ileana 


doarme prinsă sub giulgiul pojghítei de ghiață. Viorelele sunt risipite, brânduşele i-au: 


rămas deasupra inimei. Îngerii au prefirat florile până departe. Mama simte cum o durere 
fără nume, ca o ghiará de foc vrájmage, îi scormoneşte pieptul de-i smulge inima. Se 
agaţă de un țipăt prelung, de cheamă cu el îndărăt sufletul desprins și viața plecată. 
„lliano, Iliano“. Vueşte ţipătul in hăuri și se întorce cu guer de vârtej pustiu. Dela un 
timp vifornifa se sbate goală. Mama nu mai plânge şi nu se mai tángueste, căci n'a mai 
rămas din ea nimic afară de durere. Îşi ía copilul, boful ei de aur, în braţe și-o porneşte 
la vale spre casă. În urmă vin oamenii descoperiţi și gârboviţi. Toţi au îmbătrânit. lar 
mama ca prin minune are părul alb și pare o sfântă. A băgat picioarele și mâinile copi- 
iului la sân sá le desmorfeascá. Îi suflă cald deasupra sá topească furfurii lipifi de gene 
si de frunte. O poartă sí o leagănă aiurită de-un gând copleşitor, repetat, nesfârșit. „Au 
cules-o ingerii viorea pentru lisus. Au cules-o îngerii“. Merge vorbind singură și po- 
ticnindu-se sub povara durerii. Împrejur furtuna s'a domolit. Ghiafa se topeşte in boabe 
de rouă. Vârfurile de iarbă au cíulit urechile. Muguri au desgolit florile mai mult. Vrăbiile, 
stol de ţigănuşi, fac larmá mare. E primăvară! Soarele răsare palid şi rece ca un idol 
de aur. 
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AT O LII 
de GRIGORE POPA 


Ochiuri deschise albastru spre înalturi, 
Tăceţi porniri de alge verzi și moi, 

Tácefi cântări de unde intoarse inapoi 
Să mângâie foşnirea de scoică şi coral. 


De ce linistirea întinselor cuprinsuri 

Voi scăpăraţi tăcerea cu stelele "mpreuná ?... 

De nu era poetul şi tristul corn de lună, 

Vă desfrunzeaţi tămâia şi vá pierdeaţi în visuri. 


Cu mâna ridicată în vânt, duminical, 
Voiam de mult plecarea pe unda străvezie, 
Voiam popasul vostru pe veci továrágie 
Măslinului şi morţii din mine şi coral. 


BISERICA 
de GH. TULEȘ 


E toată de lumină și țărână, 

Un aluat de vreme frământat. 

Pe tâmpla ei stau sfinții vechi fa sfat, 
Cum stau ciobanii, serile, la stână. 


Când ziua se învârte pe țâţână, 
Răsar asuprá-i stele 'n scápátat 
Şi albă privegheazá peste sat, 

Cu crucea ca o furcă de fântână. 


Sí când se urcă luna printre nuci 
Sí troeneste satul cu lumină 
Şi spânzură flori albe în uluci, 


Pe bătătura limpede se *ncliná, 
Uşoară, arătarea unei cruci, 
Sfintind în treacăt ulița vecină. 
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ALT SOL 
de PAN. M. VIZIRESCU 


Cum toamna strángem rodul în panere, 
Aga — sub semnul strámb al ursitoarei — 
Vraci, călători prin sfere și mistere, 
M'au fost cules din zodia Fecioarei. 


Alt sol venit din nepătrunderi. Altul! 

Dar taina-i tot cu uşile 'n zăvoare.... 

Pe veac s'a scris: — un rob venit în satul 
Străbunilor ce sau făcut urcioare. 


PLUTON CARPATIN 
de AUREL MARIN 


Aeve, nălucă În nesfârşire 
Mai iute, mai lin, Albă, oriunde ! 
Prin verdele pin, 


Porunci ne ducă! Fiece noapte 


Totuşi o zi e; 
Pluton carpatin! Altă trezie 

Sub alte şoapte! 
Ninge uşure i 
Cerul sá-1 sfarme 
Pe noí, pe arme, 
Peste pădure! 


Rare popasuri 
Ne mai adună, 
- Palizi, sub lună. 
Umbre. Şi glasuri. 
Ca in poveste, l Și g ) 


 Linişti. Si vieți. Mâinile noastre 


Prin dimineți 
Vă mån pe creste! 


Neclară voce 


Ne cheamă 'ntr'una. 


Fulgue luna 
Palidă, rece. 


Drumul ne-ascunde 
Duși fără știre 


Strâng piolete ; 
Şi cad încete 
Stele albastre ? 


Aeve, nălucă 

Mai iute, mai lin, 
Prin verdele pin, 
Porunci ne. ducă! 


Pluton carpatin ! 
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JUBRAN KHALIL JUBRAN 


CONVORBIRE ÎNTRE SPIRITE 


Traducere de EMIL MURACADE 


Terit o! draga mea, fiindcă te strigă sufletul meu, De dincolo de involbu- 
ratele mări, sufletul meu întinde aripile lui spre tine, deasupra valurilor spumoase şi 
spăimântătoare. Trezeste-te, fiindcă mișcarea s'a sfârşit, liniştea a oprit sgomotul copitelor 
cailor si paşii trecătorilor, somnul a îmbrățișat spiritul oamenilor, dar eu, am rămas 
singur de veghe, fiindcă dorul mă scoală totdeauna când somnul mă îneacă. Dragostea 
mă apropie de tine când fantomele mă depărtează. Am lăsat așternutul meu o! draga 
mea, de frica fantomelor uitării ascunse în indoiturile așternutului, am svârlit cartea 
pentrucá oftarea mea a șters rândurile din paginile ei şi a rămas goală, albă, in faţa 
ochilor mei. Trezeşte-te, trezeste-te, o, draga mea! și ascultá-má. 

— lată-mă, dragul meu! Am auzit strigătul tău de dincolo de mări şi am simțit 
atingerea aripelor tale; m'am sculat, am lăsat cámara mea și am mers pe iarbă; picioa- 
rele mele și colțurile rochiei mele s'au udat de roua nopții. latá-má stând sub ramurile 
migdalilor inflorifi, ascultând chemarea sufletului tău, o dragul meu! 

— Vorbeşte o! draga mea, și lasă respiraţiile tale să curgă cu aerul acela care 
vine spre mine din văile Libanului. Vorbeşte, nu e alt ascultător decât mine, căci intu- 
nerecul a respins toate fiarele la cuiburile lor. Somnul a amorţit locuitorii orașului și 


singur am rămas de veghe. , 


— Cerul a ţesut o pânză din razele lunii și a aruncat-o pe corpul Libanului, o 
dragul meu! 

— Cerul a țesut din intunerecul nopții o mantie deasă, căptușită de fumul fabricilor 
şi de respirația morţii; cu ea a ascuns coastele oraşului, o draga mea! 


* 
* k 


- Au adormit locuitorii satelor în colibele lor, așezate între arbori de nuci si salcie. 
Sufletele lor au alergat spre maidanul visurilor, o dragul meu! 
— Greutățile aurului au doborit pe oameni, împiedicările ambițiilor au obosit picioa- 
rele lor şi ostenelile zilei au ingreuiat pleoapele lor; astfel s'au trántit pe paturi iar fan- 
tomele fricii gl ale desnădejdii au prigonit inimile lor, o draga mea! 


* 
* * 
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—- Sau dus fantomele veacurilor trecute in văi și sufletele regilor si ale profeților 
au ocolit deasupra dealurilor; gândul meu m'a adus pe scenele amintirilor și mi-a arătat 
mărimea Caldeenilor, însemnătatea Asirienilor și noblefa Arabilor. 

— In străzi au trecut duhurile táfharilor întunecate, printre crăpăturile ferestrelor 
sau văzut capetele şerpilor desfráurilor, în colțurile străzilor au trecut respiraţiile bolna- 
vilor amestecate de gâfăiala morţii, amintirea a ridicat cortina uitării și mi-a arătat nele- 
mii Sodomei și păcatele Gomorei. : 
* + 

— Ramurile s'au legánat o! dragul meu, sa împrietenit fognetul lor cu mardi 
pârăiașului văii și mi-a repetat cântarea lui Solomon, sunetul harpei lui David şi cân- 
tecele lui Musuli 1), 

-- Sau cutremurat sufletele aiis cartierului și foamea i~a sbuciumat; plângerea 
mamelor, întinse pe paturile grijii si desnădejdii, sa mărit, iar visurile după căutarea 
existenței au speriat inimile bărbaților. Și am auzit gemete înăbușite și oftări întrerupte 
care umpleau coaste de plâns și de jale. 


* x 

— S'au răspândit miresmele narcisului sí ale crinului; au îmbrățișat parfumul iaso- 
miei; sau amestecat cu respiraţiile dulci ale cedrului, au mers cu undele zefirului dea- 
supra dealurilor rásfirate sí a cărărilor șerpuite, au umplut sufletul de sentiment și au dat 
un dor pentru zbor. 

-~ S'au înălțat mirosurile străzilor murdare sí s'au fermentat cu microbii boaletor. 
Ca ascuţișurile nevăzute ale ságetilor au sgâriat auzul și au otrăvit aerul. 

x i * 

— lată că a sosit dimineaţa o, dragul meu! degetele trezirii au mângâiat pleoapele 
celor cari dorm. Razele violete s'au revărsat de dincolo de munte și au ridicat pânza 
nopţii de pe tăria sí gloria vieţii, aşa că satele liniștite, așezate pe umerii văii, s'au sculat 
din somnul lor; clopotele bisericii au umplut văzduhul cu un strigăt plăcut, prevestind 
începerea rugăciunii de dimineață iar peșterile au înapoiat ecoul dangătului lor. Astfel 
parcă întreaga natură s'a sculat în rugăciune. Viţeii au lăsat sălașul lor și turmele de o 
şi de capre au părăsit tárlele lor si sau indreptat spre câmpii, pășunând vârfurile ier- 
burilor strălucitoare de roua dimineţii. Inaintea lor au mers păstorii umflând cimpoaie, în 
urma lor tinere, care întâmpinau cu păsările sosirea dimineții. 

— A sosit dimineaţa o, draga mea! şi mâinile grele ale zilei s'au intins deasupra 
caselor îngrămădite; perdelele s'au tras de pe ferestre, ușile s'au deschis dându-se în 
lături și s'au văzut fețe sbárcite si ochi frecați. Mizeria s'a retras în fabrici şi înlăuntrul 
corpurilor lor locueste moartea vecină cu viața. Pe trăsăturile lor posomorite a apărut 
umbra desnădejdii și fricii; pare că fără voia lor sunt conduși la o luptă groaznică și 
distrugătoare. lată străzile sunt înghesuite de cei ambitiosí, grăbiţi, și golul s'a umplut de 
zăngănitul fierului, de huruitul roatelor şi de pufuitul aburului. 

Orașul a devenit un câmp de luptă unde cel tare invinge pe cel slab și cel bogat 
nedrept exploatează truda săracului mizerabil. 

* r * 

— Cât de frumoasă e viaţa aici, o, dragul meu? ea se aseamănă cu inima poetului 
plină de lumină și de gingășie. 

— Cât de crudă e viaţa aici, o draga mea! ea se aseamănă cu inima criminalului 
plină de păcate şi teamă. 


1) Un bun cântăreţ arab, renumit în trecut. 
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TRUP SFÂNT 
AUREL nessa 


Sângele mi-a "ncremenit lângă ore și flaut, 

Fără ca nimeni să-i fi cules apusul cuminte, 

Din nici un cântec nu cade legenda 'n care caut 
Urmele pașilor purtați pe ape sfinte. 


Frate lisus, frate lisus! 

Te-am strigat de jos, te-am căutat de sus, 
Lovindu-má de 'ntrebári ca de nişte ruine... 
Nu te-am aflat nici pe munte, nici pe cruce. 
Abia acum te găsesc. în mine, 

Dar nu te mai pot duce. 


Am poposit lângă un ceas prea târziu 
Pentru curcubee si jocuri cereşti. 

Mă 'mpart în oglinzi în care nu mă știu; 
Mă aplec peste minuni în care nu mai esti. 


Ránile s'au vestejit în carne ca nişte flori 

(Mărturie de sânge a grădinilor din amintire). 

Vor înflori la cântecul pasării din cenuşă, de trei ori 
Sau, poate, la viitoarea răstignire. 


Semnele din palme și tălpi le pástrez 

Ca pe un testament al țărânii din noi. 
Sunt troifa 'n care chipul tău e un altoí 
Și inima, un mugur din care-am să'nviez. 


Ya 
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SPIRITUL HAIDUCILOR=+ 


DE 


NIȚĂ MIHAI 


q a riscat, nu de mult, afirmaţia că literatura noastră populară nu-i infioratá 
de incordări epice, care să crească în apele lor figuri şi gesturi de viziune eroică. Totul 


ar reduce, după această părere, la un act de contemplatie pasivă, sau la un joc de . 


capricii psihologice, prin ale căror subrede încheeturi curg accente de minoră articulație 
sufletească şi zvâcneşte — abia auzit — ritmul unei acțiuni obosite, nebărbătești şi totul se 
frânge, ca o aripă fulgerată, când încearcă să se răsucească mai voínicegte, cu mai răscoli- 
toare înverșunare în versul popular. Nimic mai greșit, mai fără temei. Gândiţi-vă la 
figura de 'soare şi vijelie a lui Făt-Frumos și la calul lui de jar și scântei, care scapără 
între pământ sí cer ca un palos repezit în lumină. Mersul lor, săltat vizionar peste timp 
și spaţiu, dudue răsturnător prin folclorul românesc ca un tunet aprins pe sub slavă. 
Pașii lor de aprig neastâmpăr calcă cu vuet adânc sufletul nostru din care sar așchii de 
neîntâlnită poezie epică. Nici o altă literatură populară, nici Homer, acest neîntrecut poet 
al virtuţilor muschíulare, nici Ossian, bardul asprimilor de cremene și incruntare, nu s'au 
putut înălța, în viziunile lor neajunse, până la grandoarea uluitoare a lui Făt-Frumos. 
Căci dacă toți ceilalți eroi epici — fie chiar și semizei — sunt pánditi de beteșuguri care-i 
răpun, Făt-Frumos e întotdeauna învingător, e nemuritor. El încetează de-a mai fi un 
erou divers, la dispoziţia capriciilor noastre literare, și se plasează pe-un plan prea înalt, 
în lumea realitáfilor cosmice, de unde nu se lasă ușor exploatat, oricât de dogoritoare 
ar fi flacăra artistică din noi. Ori îl luăm așa cum l-a trăit imaginația populară, așa 
cum vájie — cu toată ființa lui de tinerețe si vápae — pe sub ştreaşina cerului sau peste 
steii pământului, sau dacă nu, îl lăsăm lumii lui, unde uneori contemplaţia noastră tre~ 
muratá pios şi româneşte, izbuteşte să-l îmbrățișeze, cu freamăt şi fecundă rávágire. Căci 
Făt-Frumos s'a cristalizat în spiritualitatea noastră, ca un diamant stelar, în simbolul de 
flacări albe, incercánat de învolburări masiv împletite din sublim şi eroic. Și un simbol, 
când a crescut organic din străfundurile unui neam, care-şi află întotdeauna sacre virtuți 
infailibile în orientarea lui spirituală, înfrânge timpul şi ofensiva — cât de invergunatá — 
a vânturilor vrăjmaşe. Ba încă, sparge neguri şi deschide zári, pe a căror linie gálgáe 
din plin iluminări înalte. Sí aici, din simbol stelar, Făt-Frumos devine un principiu dinamic» 


295 


O BCU Cluj 


de dimensiuni cosmice, care fecundează adânc. viaţa poporului nostru. „Ale tale, dintru 
ale tale...“ Căci rotunjit din aprinsă viziune populară, concentrând în sine, ca întrun nod 
spiritual, toate virtuțile înalte, le revarsă acum activ asupra românului. Indeosebi trei sunt 
virtuțile între care se sbate Făt-Frumos: dreptatea, bárbáfia și credinţa, care însă nu le 
exclud pe celelalte, ci numai le domină. Aceste virtuți nu-s întâmplătoare şi nici izolat 
realizate în viața lui Făt-Frumos, ci-i sunt organice, constitue axa neinfrántá a personali- 
tății lui morale. Apárate cu strășnicie şi afirmate cu palog de arhanghel neînduplecat, au 
uneori în structura lor un accent prea aspru, care le alterează sensul pur creştin. Tremură 
in ele însă — tocmai din această cauză — o clocotitoare tensiune eroică, din care Fát- 
Frumos, nu odată, se înalță în basmele noastre, ca un profet din Vechiul Testament, în: 
mână cu biciul răzbunător al lui Iahve. Această atitudine a lui Făt-Frumos închide în 
sine, in ultima esență, întreaga dialectică a basmului românesc. Se ştie că basmele în 
general și în special cele româneşti, actualizează încăerarea universală dintre principiul 
binelui și al răului, cu infrângerea finală şi definitivă a celui din urmă. In basmul nostru, 
Făt-Frumos e întruparea principiului bun și ntotdeauna se luptă numai cu făpturi pocite și 
spurcate, cu iasme negre și bale de smei, intrupárile înmiite ale principiului rău, care 
niciodată nu-i scapă nerăpuse. Dar el nu frânge oase și nu varsă sânge decât în numele 
dreptății, al cărui aprig spadasin se recunoaște intotdeauna. In numele acestei dreptăți 
calcă vajnic celălalt tărâm și-i cutremură agezámintele aproape satanice. Dar niciodată 
această sabie a răzbunării nu se ridică impotriva semenilor lui decât întrun singur caz, 
care-i profund semnificativ. lată-l pe Făt-Frumos, travestit în țigan, oropsit la o viaţă 
neagră de un impárat, cu a cărui fată se căsătorise. Impárátia socrului său e cotropitá 
de un vecin puternic. Impăratul pleacă împotriva vrăjmașului, plângând că își ştia oștirea 
puţină şi slabă. Iese atunci Făt-Frumos din coliba lui şi nestiut de nimeni, infrânge de 
trei ori, în gârlă de sânge, oastea vrăjmașă. Și aceasta în numele aceleiaşi dreptáfi, la care 
nu va renunța niciodată, pentru afirmarea ei însă nu pe celălalt tărâm, sau pe plan meta- 
fizic, ci pe plan național. Este singura atitudine împotriva omului pe care și-o ingádue 
Făt-Frumos; o atitudine însă defensivă şi pentru apărarea drepturilor unui neam, împotriva 
altui neam, care şi le depășise pe ale sale. Și aceasta este măduva istoriei noastre naționale, 
care e necesar să fie cât mai viu actualizată. 

Să ne întrebăm acum, de unde această atitudine justițiară a lui Făt-Frumos? Din 
ce adâncuri creşte răzbunarea lui și sub freamătul cărui luceafăr își crestează destinul? 

Vom răspunde altădată documentat acestor întrebări, cu atât mai mult, cu cât Făt- 
Frumos e o creaţie de culme a geniului românesc. Deocamdată să observăm că chipul 
lui de voevod legendar se impleteste dintr'un fir biblic, nu prea gros, cu început tocmai 
în Vechiul Testament, asupra căruia sá nu stăruim acum — și din altul etnic, viguros și 
fraged, care oglindește magistral in sine toate muchiile sufletului naţional. De aici își 
încheagă Făt-Frumos spiritualitatea lui românească și totodată creştină. Palogul lui fulgerá 
deasupra mormintelor străbune întru răzbunare istorică. E o banalitate astăzi — cu incrus- 
tări seculare în ființa noastră — că am purtat pe umeri o dramatică vitregie milenară. 
Ne-am dus viața de-abușilea și ne-am răcorit sufletul în răzbunări fulgerătoare, articulate 
cráncen, ca o respiraţie istorică, între un veac și altul. Din necesitatea acestei repetate 
respirafii a rotunjit imaginația populară braţul justifiar al lui Făt-Frumos şi tot din această ii 
necesitate, ca niște Feţi-Frumoși in carne și oase, au răsărit la răspântii incálcite și inábu- 
sitoare, marii noștri iluminafi naționali, cari — ca Avram lancu — au coborit din legendă 
si sau întors în ea. Gestul lor de crâncenă jertfă a fost totdeauna poruncit de-un destin 
pe care ei și i-au trăit până la sacrificiu. Acest destin l-a doborit pe Mihai Viteazu pe 
câmpia Turdei, i-a răpus pe Tudor din Vladimiri, l-a frânt pe Horia pe roată. Căci dacă 
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Fát-Frumosul basmelor este întotdeauna un biruitor, cu nimb niciodată stirbit, Feţi-Fru- 
moșii istoriei noastre au cucerit prestigiui unui simbol numai prin jertfa lor, nu sí prin 
biruintá. Dar rămâne, între unul și ceilalți, comuniunea unor înalte valori morale. Răzbu- 
narea lor este afirmată în numele unei dreptáfi naționale și este pornită sub zodia creştină. 
Odată Făt-Frumos trebue să scape o țară de urgia unui balaur cu nouă capete. In dimi- 
neafa acelei zile s'a sculat mai devreme „s'a spălat și s'a rugat lui Dumnezeu mai inde- 
lung, ca să-i ajute împotriva spurcăciunii“. lar la Călugăreni Mihai Viteazu a smuls sabia 
din mâna unui oștean şi a strigat, nápustindu-se în puhoíul otoman: „Cruce-ajută!“. Sunt 
două exemple din numeroase altele, în care fierb semnificaţii adânci pentru vremea 
noastră. Nu intuifi aci răspunsul ce trebue dat celor cari vor să sape prăpastie între creș- 
tinism gi naționalism? Intre sabia și crucea Banului Craiovean trebue căutat raportul 
dintre aceste două realități înfipte dincolo de rădăcina ființei noastre. Istoria rafiona- 
listă și ateistă a trecut pe aici legată la ochi, dar lucrurile se cer astăzi strigate tare în 
urechile surde ale acestui veac tătăzuit de vânturi cumplite, pe creștetul căruia Făt-Frumos 
va trebui să-și aprindă neintârziat răzbunarea, sub flacăra căreia va tremura în lumină 
tara. 


Sub steaua înaltă a aceluiaș Făt-Frumos a trăit românul unul din cele mai frumoase 
capitole ale istoriei sale. Este vorba de acel capitol de mândrie națională al haiducilor, 
despre care totuși istoricii noştri aproape nici nu pomenesc. 

Insemnarea curentă a cuvântului haiduc, care-i de origină ungară (hajdù), este aceea 
de hoţ, tálhar de codru. Insemnarea lui istorică însă exclude acest caracter de imoralitate 
şi-i împrumută un altul de demnitate morală sí națională. Căci haiducii sunt „aceia cari-au 
apucat calea codrului, luptând în contra tiraniei fanariote“. Peste acest conţinut, în care 
gâlgăe un prestigiu istoric, cuvântul acesta are o sonoritate de masivă bárbáfie, în care 
saud paloge izbite ?n plin şi mușchii tremurând a încăerare. E aici o muzicalitate epică, 
aproape onomatopeică, in care-i concentrată, cum spuneam, o respiraţie istorică de-un 
veac. Intr'adevăr, întregul veac al XVIII, cele două Principate române au îndurat domnia 
vampirică a Fanarului, care ca să împrospăteze mereu bunele sentimente ale Inaltei Porţi, 
sugea cu lăcomie agonică sângele pământului acesta generos. Când românul şi-a simțit 
solul secat de măduvă și genunchiul trosnind de asuprire, și-a amintit de Făt Frumos şi ca 
acesta pe celălalt tărâm, a pornit el pe sub umbrele codrului, ca pe sub brațele de înaltă 
ocrotire ale unui părinte cosmic, devenind la rându-i, el insuşi un ocrotitor: Aceasta-i 
rațiunea istorică a haiduciei româneşti. Dar înainte de a-i deslâna caracterul moral și 
național, să răscolim puțin epica de cremene a haiducilor. 

Cine şi-a interiorizat cu înțelegere organică zbătania eroică a baladelor noastre hai- 
ducesti, pricepe uşor că figura de vijelie răsturnătoare a lui Făt-Frumos s'a articulat 
adânc în brațul mereu incordat al acestor asceţi naționali și mai pricepe câtă absurditate 
cuprinde afirmaţia de care vorbeam la început, că poezia noastră populară ar fi lipsită de 
un nerv bărbătesc al acţiunii. 

Să observăm dela început că toți haiducii se bucură, ca și Făt-Frumos, de frăția şi 
înţelegerea ocrotitoare, nemărginită, a calului, acest simbol al devotamentului anima! niciodată 
ingenunchíat, care fără sá mai fie, ca'n basme, Galben-de-Soare, este un murg sau un 
roib aprig, care zbârnâe de neastâmpăr la apropierea neprietená a poterii și căruia stá- 


pânul își încredințează soarta : ls bel: 
© datu-mi-te-a taică-tău 
ca să-mi fii de ajutor 
la nevoie si la zor.... 
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Aceasta se ilustrează din plin in Toma Alimos, care atunci când mișelul Manea i~a vărsat 
máruntaele în pulbere, murgul lui, în care fierbea toată revolta stăpânului, s'a încordat 
uriaș „să arate la bătrânețe ce-a plătit la tinerețe“ ; iar când moartea l-a doborit: 
Palelei, murguțule, 

sapă-mi groapă din picior 

şi-mi aşterne fânişor. . . 
Prietenia aceasta de piatră nesfárámatá, care are un sens de înaltă spiritualitate sí despre 
care am vorbit altădată, dá haiducilor grandoare legendară, fără să-i denatureze, ci exal- 
tându-le la dimensiuni maxime virtuțile eroice. Când Toma Alímos, răscolit de răzbunare, 
şi-a strâns mafele din táráná ca să-și răcorească sufletul în sângele ucigașului Manea, 
„murgul a zburat ca vântul, fără s'atingă pământul“. lar la căpătâiul lui: 


Murgul jalnic ráncheza, 
Cu trei lacrimi (îl) stropea... ` 


Haiducul Corbea creşte, pe spinarea de coardă a roibului său, cât un arhanghel invergunat. - 
Tinut 27 de ani în noaptea temniţii de Ștefan Vodă „să stea cu şerpoaicele“, fără nicio 
vină, izbutește să scape chiar în ziua când trebuia să fie spânzurat, „să se logodească cu 
mireasa cea domnească“. Sfătuită de el, mamă-sa îl scoate pe „roșu“ din grajd şi-l 


poartă prin tárg.. | 
Stefan-Vodá de-l vedea 


Rávna "n suflet (îi) intra... 
Trimite să 'ntrebe dacă-i roșu de vânzare, iar mama lui Corbea răspunde: 


îmi este de dăruială 
cui mi-o sta pe el călare. 


Dar pentrucă nimeni nu-l putea încălica, a fost scos Corbea din temniţă, căruia í se rup 
lanţurile ca sarate ,umbletul roșului“. Intâi îl roagă pe Stefan să zăvorască porțile şi 
să 'ntărească strájile dacă-i e teamă să nu fugă. Dar înfipt în coama roibului, a ocolit 
de două ori curtea cu înverșunare de vârtej, a smuls-o din mulțime pe mamá-sa şi s'a 
repezit peste zidurile cetăţii ca să plătească asupritorilor săi de 27 de ani. L-a tăiat în 
șapte bucăți pe temnicer, a mácelárit cu sete pe boeri, prinși la ospăț domnesc, apoi a 
plecat „în tara ungurească, acolo să haiducească“. 

Epica haiducească nu e însă mai puţin grandioasă, ba dimpotrivă, atunci când lipsește 
din ritmul ei tropotul calului. Dinamica umană se'ncordează acum uluitor, reliefând 
puternic, ca umbra muchiile unei viziuni plastice, virtuțile eroice de care vorbeam. latá-1 
pe lorgu Iorgovan, Vâlcan în altă variantă. Urmărit de ieniceri sí trădat de Nedea, 
tovarășul de haiducie, este legat de-o stâncă și prăvălit în Dunăre. Apele sau despicat 
si s'a turburat unda deasupra lui. A visat atunci că ploaia-i udă marfa din caic, pe 
mamă-sa suspinând și pe mândra lăcrămând. S'a desteptat si a vázut cá: 


Dunărea se văita 
că nu-l ştie ospăta. 


S'a smuls atunci voinicește din fundul apei sí 'nnotă la suprafață cu stânca pe umeri. 
Dar lespedea era apăsătoare, oţelul mușchilor începea sá se frângă. Dintre sálciile tár- 
mului se repede însă 'm valuri mândra lui Iorgovan, taie nodurile frânghiilor şi-l slo= . 
bozeşte. Acest extraordinar trunchiu de epopee românească e 'ntregit apoi de răzbunarea 
năpraznică a lorgovanului. Incepe goana dușmanilor. Ascuns sub haină de călugăr, prinde 
pe ieniceri întrun han și-i junghie — 50, câţi erau — până la unul, iar pe Nedea il 
fărâmă în 50 de bucăţi, ca să fie împărtășanie pentru tot atâția corbi. 
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` Şi aşa dudue prin poezia noastră populară — in pădurea noastră de balade — geniul 
neistovit al lui Făt-Frumos. 


Piscul epicei haiducesti e împodobit însă, ca un crestet potopit de doi luceferí, de 
valoarea ei naţională şi morală. 

Spuneam că haiducia constitue în istoria noastră un capitol de mândrie naţională și 
să adăogăm că este o energică afirmare a conștiinței naţionale. Nu este vorba de acea 
conștiință care implică toate subtilitátile naționale, care adesea pulverizeazá revolta şi frânge 
brațul marilor gesturi. Ci e vorba de conștiința națională organică, în luminișul căreia 
sângele-ți poruncește fără deliberare și pumnul ti se 'nclesteazá pe armă fără comandă. 
Este un act de iluminat in care vorbesc mormintele strămoșilor tăi, care-ţi cer sá le aperi 
crucile și bulgárii. Această răcoare se înalță din aproape toate baladele haiducești, unde 
flacăra națională se *mpleteste cu o conștiință creştină mereu trează. Este adevărat însă 
că nu vom întâlni virtuțile creştine neturburate, realizate pe plan pur spiritual, ci numai 
intrucât nu împiedică durda să bată 'n „hoţi sí venetici“, căzuţi pe pământul țării ca un 
stol de lăcuste lihnite. Dacă această atitudine numai pe jumătate creștină a haiducilor nu 
poate rezista unei analize dogmatice, din punct de vedere național a fost o necesitate, 
care — trebue s'o spunem — încă e actuală. A fost o atitudine spontană de conservare 
națională, care-și impuse o riguroasă demnitate morală pe care câți o mai pricep astăzi? 
Veacul haíducitor constitue în acest sens o școală de moralizare publică și de prestigiu 


românesc, atât de necesare în vremea noastră, căci fanariofii veacului XVIII au fost doar. 


înlocuiți, metodele asupririi modernizate și mult mai perfid organizate. Inteleg acum de ce, 
nu de mult, un bun român și vajnic creștin îmi spunea că el nu sar înscrie decât în 
„partidul“ unui căpitan de haiduci, care l-ar chema în codru. 
Haiducia are aga dar o justificare istorică asupra căreia ar trebui sá se stăruiască mai 
mult. Căci iată cât de epicureic sună un cântec fanariot al timpului: 
Haideţi frați să trăim bine, 
să trăim tot pentru noi, 


că iată vremea ne vine 
cea 'ncărcată de nevoi! 


Acest chiot, ca un iureg de pradă pornit pe gesurile dunărene, a impánzit codrul de 
revoltá románeascá : Foaie verde trei aglici 

Geme codrul de haiduci... 
Acești tribuni ai indignării populare nu au nimic comun cu sadismul bandítilor ordinari 
şi se deosebesc fundamental de pirații antichităţii. Ei nu omoară pentru bani, ci dintr'o 
răzbunare a pământului strábun. Nu lovesc în frații de sânge, cin străini șin ciocoi, în 
instráinafi. lată de pildă balada Costea, care când era mic a slujit la un ciocoi: 

Dará plată ce-mi lua... ? 

Mi-l bătea de-l omora. 
Odată flăcău, el în codru a intrat. Dar: 

Nu făcea strâmbătate 

ci făcea numai dreptate. 
Să mărturisim că această morală haiducească este de-adreptul uluitoare. Costea a fugit în 
codru ca să scape de sub pleasna ciocoiască si se găsește aici solidar cu toţi necăjiţii țării 
și-și simte sângele biciuit de sentimentul de integrală justiție al lui Făt-Frumos: 


Pe ciocoi îi omora 
Pe săraci îi miluia. 
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lar haiducul Codreanu jură că „in țară cât a hofit... sărac n'a omorît, da bogat dacă 
'ntâinea, frumos mi-l buzdugănea“. In altă parte o baladă inchee așa: 

Frunză verde matostat 

Dela săraci mam luat. 

Pe creştini i-am miluit 

Fetife-am căsătorit ! 
In graiul popular, creștin e tot una cu român, către care se revărsa milostenia haiducească. 
Acest sentiment de părinte, din care creşte zestrea fetelor sărace, scoasă din punga 
veneticilor, e sporit în următoarele stihuri: 

Venetici mi-am spăimântat, 

Averile le-am luat 


Si le-am dat la cei săraci 
Să-şi cumpere boi şi vaci... 


Geniul justitiar al lui Făt-Frumos e astfel o permanență multiplicatá cu fiecare hai- 
duc, care fără să-și cunoască dascălul întru spiritualitate, îi rămâne totuși un frenetic dis~ 
cipol. Ba încă îi umanizează atât personalitatea şi o pune exclusiv în slujba pământului 
și-a dreptăţii naționale, pe care aceşti „feciori ai codrului“ o vor cât mai mult creștină, 
încât licărul unui luceafăr sacru bate'n creștetul lor și ţi-i arată ca pe nişte haiduci ai 
lui Dumnezeu, al căror simbol l-am vrea cât mai viu tremurat pe fruntea veacului nostru. 
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IDEI, 


PASCAL VĂZUT 


Încercările, din ce în ce mai dese, de a defini cu 
suficientă precizie spiritualitatea unei naţiuni sânt 
sortite să îndure blestemul unor foarte ingrate difi~ 
cultăți, A 

Dificultăţile zac la obârşie. Însuși conceptul d 
spiritualitate pluteşte în vagui abstracțiunii fiindcă nu 
are încă un punct de sprijin concret și bine fixat 
pe coordonatele gândirii noastre Cine se străduește 
să prindă în linii răspicate peisagiul lăuntric al unei 
colectivități etnice, înjghebate pe datele acelorași 
realități vitale și istorice, recurge în chip firesc la 
generalizări. ŞI orice generalizare presupune o vizi- 
une unitară care se durează pe intuirea esentlalitátif. 
Această viziune, pentru a nu-și trăda rostul originar, 
trebue să depășească haosul aparenfelor contradictorii. 
De aceea amănuntul e lăsat la o parte cu întreaga în- 


, drăzneală cuvenită și îndărătul oricărei manifestări 
: culturale sau sociale se caută exclusiv elementele 
; generatoare cari nu viciază structură organică a 


marei categorii unitare. 

Fazele acestui proces de purificare, oarecum în- 
ductivă, se aseamănă aidoma cu acelea pe care 
le-a străbătut mintea omenească până să ajungă la 
zămislirea noțiunilor; lestul atributelor individuale 
a fost asvárlit peste bord spre a putea rațiunea să 
planeze nestingherită în văzduhui abstractulul uni- 
versal, 

De aici o serie de impreciziuni care întră în chiar 
firea lucrurilor. 

Spiritualitatea, din clipa când vrei s'o cobori din 
bolta conceptelor pe pământul realitátilor, se pretează 
la cele mai incerte aproximaţii. Izbindu-se de frontul 


` stâncos al paradoxurilor concrete și mánatá de in- 


stínctul návalnic al salvării, ea apelează la com- 
promisuri și la formulări hibride. Sá nu vá mirafí, 
aşa dar, dacă în toate studiile de sinteză în care se 


” urmărește fămurirea: specificului naţional al unui 


popor, veţi întâlni raționamente șubrede și stridente 
contradicții logice. 

Cartea recentă a lui Paul Gaultier + L'âme française 
ne oferă o bine nimerită dovadă. Scrisă, de altfel, 
intr'un ton care păcătuește printr'o stăruitoare absență 


OAMENI, FAPTE 


DE J. CHEVALIER 


a obiectivității și care merge până acolo încât cele 
mai vizibile insuficiențe structurale sânt metamorfozate 
în calităţi subiil evoluate, graţie unor demonstrații cu 
temelia în nisip și cu vârfurile aiurea, cartea lui 
Gaultier izbutește să desvălue cititorului, indirect dar 
sugestiv, întreagă greutatea problemei. 

Sufletul francez a fost şi este socotit robul a~- 
totputernicei zeițe: Rațiunea. Raţiune însemnează 
primatul sobrietăţii, gustul măsurii și al echilibrului. 
Cele mai monumentale fapte ale istoriei franceze însă 
vin să zădărnicească valabilitatea convingerii curente 
căreia și Gaultier ti acordă locul de frunte. Revo- 
lufía dela!89 ca și epoca de titanic imperialism a 
lui Napoleon au fost, în fond, nişte copleșitoare de~ 
clanșări de iures irațional. Imperiatismul napoleonian 
întrupează expresia unei neinfránte dorințe de absolut, 
un elan al voinței de putere cu rădăcinile nutrite 
în noaptea subterană a iraționalităţii. Spre a se fn- 
frunta aceste, pare-se, de netrecut piedici, sa 
născocit o soluție bastardă : Revoluţia și Napoleon 
sânt două imnuri închinate Raţiunii ; ceeace s'a sá- 
vârșit s'a săvârșit exclusiv în numele şi în folosul ei. 

Pe cât de ispititoare în aparență pe atât de gă- 
unoasă pe dinlăuntru, această soluţie este o vădită 
probă de falsificare a realului în avantajul teoretizării 
arbitrare. 

Nu numai fenomenele colective, ci și personalitățile 
înzestrate cu inepuizabile virtuți creatoare, îngre- 
unează linia caracterizărilor unificatoare. 

Pascal, unul din cele mai deconcertante genii pe 
care le-a produs omenirea, desorientează aproape 
complet pe cercetătorul dornic de delimitări exclusiv 
lapidare și rigide. Experiențele, trăirile și frământările 
lui interioare, care alunecă dintr'o extremă în alta 
pe calea chinului transfigurator, pun în vie lumină 
un suflet omenesc așa cum este el, într'o cumpiită 
nuditate. Cugetătorul sau simplul cititor, împins de 
vrerea de-a cunoaște substraturile gândirii sale, 
rămâne uluit și neputincios ca în fața unui act măreț 
al naturii, cu atât mai măreț cu cât se refuză mai 
dârz înțelegerii noffonale. 

Cele 220 de pagini ale lui Jacques Chevalier despre 
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Pascal sunt frumos sí limpede scrise. Le parcurgi 
cu multă dragoste și plăcere spirituală. Jacques 
Chevalier şi-a scris cartea sub presiunea unei per- 
manente emoții admirative. De aceea fraza lui are 
modulaţii bogate și este minunat rodită de belșugul 
rezonanjelor lirice. Preocupările de documentare 
științifică și bibliografică sânt deadreptul: omise sau 
dacă nu, coborite în planuri secundare. Partea critică, 
și aici rezidă pura frumuseţe a volumului lui Chevalier, 
absentează cu desăvârșire. Am impresia că despre 
Pascal misticul, nu poţi scrie decât în două feluri: ori 
făcându-i o imoică apologie ori detestându-l radical. 

Opera lui Blaise Pascal este opera unui suflet în 
“ care s'au strâns cele mai fecunde seve ale umanității, 
Om al esenfelor, ce trăeşte în fiecare din noi cu 
egală intensitate și indureratá ardoare, om al sufe- 
rínfelor și al sbuciumului mistuitor de viață, Pascal 
realizează în spiritul său ceeace aș numi universalitatea 
concretă. Cunoscându-se pe el însuși, Pascal cunoaște 
lumea. Aplecat asupra abisurilor din ființa lui în- 
necate în veșnică întunecime, Pascal stătea în faţa 
nedeslegatelor taine cosmice. Pascal și-a ajuns sieși 
pentru a-și îngădui tragica desfătare a contemplării 
Universului. 

Aşa se explică de ce a urit el eul cu neistovită 
tărie, iubindu-l în acelaș timp ca pe singurul bun 
al lumii pământești. Rostul eului este să te îndrepte 
către izvoarele vieţii, către slava infinită a Dumne- 
zeirii. 

În descifrarea liniilor principale din concepţia 
pascaliană, Chevalier pleacă dela un punct comun, 
răspânditor de nemărginită lumină. Anume: credința 
manifestată de timpuriu că rațiunea este doar o fa- 
cultate accesorie și nu una de însemnătate primor- 
dială. Păcat că nu se insistă mai îndelungat asupra 
acestei afirmaţiuni care se bucură de prestigiul te~ 
meinic al unei premise botăritoare. În bună măsură 
actualitatea incontestabilă a lui Pascal aici își are 
sursa. 

După o tropicală eflorescenţă a teoriilor ştiinţifice 
din veacul al XIX-lea, integrate toate în spiritul ei 
sec și modificator, rațiunea a avut de îndurat în 
ultimele decenii o aspră umilire. Descurajafí de 
generoasele făgăduiri ale pozitivismului, gânditorii 
secolului nostru au băgat de seamă că leacul izbăvirii 
şi cheia marilor deslegări ale tainelor e cu neputinţă 
de găsit în rațiune. În chip firesc omenirea s'a răs- 
bunat, răscumpărându-și cu destulă dobândă desamá- 
gírile. S'a ivit astfei curentul acesta antiintelectualist 
care încă mai crește, ca o plăsmuire de basm, sub 
ochii și în perspectiva minţii noastre. Antiintelectua- 
lismul are o pronunţată nuanţă vitalistă. Descinzând 
direct din Nietzsche și din Schopenhauer, el se spri- 
jină astăzi pe concepţia vastă a neoromanticului 
Ludwig Klages și pe intuifionismul lui Bergson. 

Pascal constitue un izvor comun al tuturora. Faptul 
acesta se cere subliniat cu o accentuată insistență 


deoarece în nici un alt creer luciditatea științifică 
nu s'a împletit așa de strâns şi de indisolubil cu 
imensele elanuri mistice ca la Pascal. Știința și re- 
ligia s'au înfrățit pe viu ca două tulpini crescute 
din aceiași obârşie. 

Omul cartezian e o ficțiune, o făptură izolată 
în mijlocul unui cosmos vrăjmaș. De asemenea omul 
kantian: existență subjugatá unor imperative riguroase, 
în schimb însă fără nici o legătură de sânge cu lu~ 
mea înconjurătoare. Într'un mod cu totul altul vede 
Pascal omul. Spre a-i înfățișa lămurit viziunea 
metafizică, e bine să determinăm etapele de purificare 
ale gândirii iui, 

Intâiul urcuș cu nebănuite coaste primejdioase a 
fost ceeace Chevalier numește — descoperirea naturii. 
Suntem în preajma lui 1640, epoca de surprinzătoare 
succese a adolescenței. La 16 ani Pascal alcătuește 
un vestit Essai pour les coniques, despre care Descartes, 
acum pe cea mai înaltă creastă a gloriei, avea vorbe 
de adâncă laudă. Maturitatea de cugetare cât şi savanta 
invertebrare a rafionamentelor, la o vârstă când 
deobicei nici copilăria nu și-a lichidat naívitátile, au 
impresionat și impresionează pe toți aceia care cunosc 
mai de aproape ramura matematicei. Intreg Pascal 
se găseşte aici, evident în germene, Principiile uni- 
versale sânt scoase nu din enunţări abstracte ci din 
constatări singulare. Complexitatea este concepută 
ca rezultând din devenirea sau modificarea unei figuri 
simple ,...toutes choses s'éclairent et s'expliquent 
lorsqu'au lieu de les considerer simplement telles 
gelles nous apparaissent, on discerne derrière les 
apparences les choses qu'elles signifient, et dans les 
choses elles-méms les signes ou les figures d'un 
ordre supérieur, visible seulement a P'esprit qui 
confère leur sens veritabile“. 

Cu alte cuvinte, dacă mutám problema într'o 
regiune curat filosofică, diversitatea variată a formelor 
exterioare derivă și se explică prin unitatea planului 
transcendent. In natură domnește o impecabilă tnlán- 
tuire a lucrurilor. Orice obiect așezat la locul lui 
real nu poate fi înțeles decât privit prin unghiul 
marii orânduiri superioare, păstrându-și însă perfecta 
integritate individuală. Cu prilejul celebrei experienţe 
asupra vidului, Pascal cucerește noui adevăruri care 
vor desăvârși constatárile anterioare. Pus înaintea 
unor fenomene obiective, care frângeau îngustimea 
tiparelor logice curente, el trage concluzia că cea 
mai înaltă menire a raţiunii este aceea de a-și măr- 
turisi slăbiciunea. Apoi, îngemănând pătrunderea in- 
tuitivă cu verificarea empirică, Pascal enunță cu glas 
profetic principiul relativității universale a lumil fizice, 
care îl duce la postularea, deocamdată, a unui ab- 
solut unde extremitățile se unesc și paradoxurile își 
potolesc furia; Dumnezeu. y» 

Studiile științifice au fixat metoda. Sborurile ima- 
ginaţiei să fie mereu controlate de rezultatul cercetării 
pozilive. 
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Spre alte zări, acestea mai chinuitoare prin obscu- 
ritatea lor nefármuritá, se orientează acum gândirea 
lui Pascal. Spre zările sufletului omenesc. Incepe al 
doilea moment de purificare și de suferințe. Dacă 
în descoperirea naturii observaţia peisagiului exterior 
deţinea rolul principal, de astădată precumpănește 
introspecţia ; fiecare notație e rodul unei sondări în 
străfundurile eului ; fiecare gând e rupt din propria 
viaţă. 

Pascal intră sub cerul demiurgic al creștinismului. 
Unicul efort al sufletului său, mereu încordat la 
paroxism, este să se facă vrednic de graţia divină, 
să se perfecționeze adică. In ziua mohorită a lui 23 
Noembrie 1654 el își aserveşte existenţa lui Dumnezeu. 

Cunoaşterea adevărului sădește în spirit trufía. 
Singură, ea iși anihilează deci valabilitatea. De aici 
necesitatea intervenției unui principiu de echilibrare 
oarecum ontologică. Adevărul, smuls din orânduirea 
eternă a ţelurilor dumnezeești, devine o forță dis~ 
tructivá. El trebue să-şi împletească sensul cu acela 
al milei și ai credinţei. 

Pascal creștinul mai are de străbătut încă printr'un 
miez de flacără. Pare-se cucerirea liniștei finale, acea 
împăcare a revoltelor devorante cu destinul, nu ţi-o 
poţi apropia de suflet decât prin imense riscuri spí- 
rituale. O desolare densă și apăsătoare ca o boală 
atavică, învălue ființa gánditorului ce se bănuia 
definitiv abandonat credinţei. Trupul! și-l simte intot- 
deauna torturat de dureri sălbatice. Doar o scăpare 
se mai intrezáreste: moartea. Pascal se aruncă în 
valurile vieţii ușoare cu o nestăvilită sete de fericire. 
Isi uită jurămintele, își lapădă ascetica armură a 
misticismului și tráegte doi ani de robuste desfátári, 
Sânt anii de consumare a păcatului teluríc, de tm- 
părtășire a voluptáfilor oprite și a frenezitior dionisice. 

Cel de pe urmă tribut față de chemárile ispitei și 
ale cărnii a fost plătit. Reîntoarcerea n'a întârziat 
prea mult. Și Inváfámintele recoltate sânt nespus de 
prețioase. Pascal își aduce jalea sfâşietoare a pocăinţei 
la locul jurămintelor făcute înaintea altarului ceresc. 
Convingerile religioase i s'au călit în cele mai aspre 
focuri, însușindu-și o indestructibilă tărie. E ultima 
lui convertire. 

După această experienţă directă cu lumea pláce- 
rilor efemere, Pascal cunoaște omul în complexitatea-í 
infinită. Mizeria condiției existenţiale umane o ştie 
din plin. Măreţia ei slăvită o va vedea prin desco- 
perirea cea supremă a lui Dumnezeu. 

„Pascal a fait un pas immense dans la voie quí 
mène à la découverte de la veríté. Il a compris, il 
a vu que notre premier interât et notre premier 
devoir est de nous éclaircir sur notre nature et sur 
notre véritable fín; ii a compris, îl a vu que homme 
est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature, 
le plus plein de contradiction semblable à dieu, sem- 
blable aux bêtes, capable de peu et de beaucoup, 
la plus excellente des créatures mais visiblement 


tombé de sa place, roseau pensant, gloire et rébut 
de lunivers, grand et misérable, déchiré par des 
instincts contraires, tout ensemble indigne de dieu 
et capable de dieu“. (p. 95). 

Omul este o vietate decăzută deoarece a spart 
armonia începutului. De aceea scopul vieţii lui e sá 
se ráscumpere, să se salveze. Calea de urmat? Cul- 
tivarea milei și a bunătăţii, care intemeiate pe adevăr 
numai ele reușesc să te înalțe, în regiunile din 
veșnicie neprihănite ale transcendentului divin. Nos- 
talgía fericirii paradisiace dinamizează inimile noastre. 
Ceeace dovedeşte că noi nu suntem simple automate 
în univers. Marele dar al omului este gândirea (nu 
raţiunea). 

Așa s'a născut acea carte căruia Jacques Chevalier 
tí oferă calificativul de cea mat frumoasă proză fran- 
cezá: Pensées, fragmentară în forma exterioară însă 
de-o inegaiabilă unitate lăuntrică. Pascal a suit ultima 
treaptă a misticismului religios din disperarea resimțită 
în fața structurii paradoxale a sufletului omenesc: 
„Toutes les contrarietés qui semblaient le plus m'e- 
loigner de la connaissance de la religion, est ce qui 
m'a plus tôt conduit á la véritable“. 

Lipsit de credinţa în absolutul dumnezeesc, omul e 
hărțuit până la anihilare de contradicții și de diabolica 
anarhie a libertăţii. Logica, aga cum se aplică tn 
deobște datelor obiective, nu istovește substanța reali- 
tății. Numeroase lucruri incomprehensibile, deci ne~ 
justificate în noima lor adâncă de articulațiile rațiunii, 
stăpânesc un conţinut real viu și evident. Realitatea 
are virtuţi ascunse care sparg tiparele logicei. întocmai 
precum un sâmbure îngropat în pământ își crapă 
învelișul spre a-și desfăşura latenfele vitale. Ceeace-i 
absurd pentru capacitatea înțelegerii noastre nu-i 
absurd în sine. 

Jacques Chevalier expune cu o remarcabilă lim- 
pezime și simplitate subtilele demonstrații ale lui Pascal. 
Suspendată deasupra nesfârșitului hău căscat între cele 
două infinite, ființa omenească este neant în raport 
cu absolutul sí tot în ráport cu neantul. Iată situația 
noastră adevărată. Spaima distrugătoare ar trebui 
să ne cuprindă ca o vâlvătaie apocaliptică dacă inima 
noastră nu și-ar afla suportul în Dumnezeu. Cunoa- 
şterea lui Dumnezeu impune despărțirea de eu, după 
ce eul și-a demascat pericolele ce ne pândesc dacă 
zăbovim neingăduit de mult în imperiul său rece. 
Această despărţire are ceva dia tristețea inefabilá 
a plecărilor spre tărâmuri plutitoare sau a pribegiilor 
siderale. 

Pascal a ajuns să se urască. O ură tágnitá desigur 
dintro barbară dragoste spulberată. Acum Pascal 
iubește numai pe Dumnezeu, i se devotează lui şi 
suferă bucuriile renunțării din pricina lui. 

Bucuriile renunțării s'au preschimbat în bucurii 
absolute, trăite la altitudinea aurorilor divine. 


SEPTIMIU BUCUR 
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JUBRAN KHALIL JUBRAN 


Am publicat în „Gândirea“ două traduceri din 
poezia arabă a lui Jubran Khalil Jubran. 

Când zici arab, imediat îţi închipuești un om cu 

turban, negru la faţă, cu ochii scânteietori, înfășurat 
intr'un ceargaf, cu o pușcă la umăr, o sabie la 
şold, și un pumnal la brâu, desculf, mergând în 
oceanul deșertului pe o cămilă, balansându-se ca în 
Jeagán. 
- Jubran Khalil Jubran este arab, din acel Liban 
care a fost izvorul de inspiraţie al lui Solomon. S'a 
născut în Bşarri, la umbra cedrilor, simbolul veşni- 
ciei, în anul 1883. 

Jubran e creştin de rit maronit (maroniţii, foşti 
monofiziţi, astăzi sunt uniţi cu Papa dela Roma). 
Concepţia lui religioasă e particulară și personală : 
el zice că toate religiile au la bază aceleaşi prin- 
cipii. 
` Climatul pe care Dumnezeu l-a dat Sirienilor e 
un parfum de iasomie și aceasta drept mângâiere 
pentru sărăcia pământului lor. In loc de petrol le-a 
dat sânge nobil, în loc de fier și in loc de aur un 
caracter bun ca aurul. In această atmosferă de cedri 
şi stele, de senin și ceaţă, care e suflarea zelfelor 
din pajiști, Jubran a trăit până la vârsta de doíspre- 
zece ani. Si dacă e pesimist la începutul vieţii, re- 
volufionar apoi, și pe urmă un luptător optimist, 
nu e de mirare, când sufletul țării lui seamănă 
cu o doină plină de tristeţe, care mai întotdeauna 
se inchee cu un strigăt de veselie. 

Jubran e ca noaptea, începe cu fntunerecul și se 
termină cu aurora. 

La vârsta de 12 ani a părăsit feagănul frumuseţii, 
țara visurilor, a filosofiei şi a poeziei, pentru ţara 
materialiștilor, a fabricilor și a ringului de box, 
America. 

Această ramură de liliac a trăit câţiva ani în 
Statele-Unite, maidanul libertăţii. S'a întors apoi la 
Beirut capitala Libanului, și á intrat la școală pentru 
a studia limba maternă, limba lui Allah, cum cred 
unii, limba arabă. 

Până atunci, Jubran a fost ca lăstunul nou născut 
care încearcă sborul vulturului, se îndepărtează 
puţin și pe urmă vine iarăşi la cuib, la mama lui, 
care este izvorul puterii. i 

In 1903 pleacă din nou în America, pentru cinci 
ani, cea mai mare parte din acest timp petrecând-o 
la Boston. Acolo sunt mulţi Sirieni. In acest interval 
a scris majoritatea operelor sale. In 1908 îi găsim 
la Paris pentru a-și perfecționa cunoștințele de pictură 
simbolică, după care vizitează capitalele Europei și 


mai ales expoziţiile de artă. In 1912 s'a stabilit în 
New-York pentru totdeauna. A colaborat la „Al~ 
Saeh” („Turistul“) cea mai mare revistă literară arabă 
din America. Jubran a creat un curent nou în lite- 
ratura arabă. Arabii de altfel, sunt poeţi din natură 
și există triburi în deșert, care vorbesc numai în 
poezie sí este o mare rușine pentru o familie când 
i se naște un copil și ajunge la 11—12 ani fără să 
vorbească în versuri și fără să știe ce e rima şi 
ritmul. In trecutul vieţii arabe poetul avea o mare 
trecere, era reprezentantul tribului ; fiecare trib își 
avea poetul lui, care era ceeace în timpul nostru 
este avocatul. 

Poezia arabă e mai mult eroică. 

Jubran Khalil Jubran e cu totul altfel, e liric. Spune 
cineva: „S'a apropiat Jubran de Occident şi are pe 
buzele lui zâmbetul frumuseţii Orientului ; poartă un 
dar preţios în pieptul lui ca să-l dăruiască Occi- 
dentului. A venit, ca și lisus, cu o inimă plină de 
iubire“, 

Prisma prin care vede el e cu totul alta. Jubran 
e artist, e pictor și poet. Intâi își pictează gándu- 
rile în mod simbolic, apoi le scrie. Urăște rima gi 
ritmul. A scris poezie în proză. Poeziile lui ritmate 
sunt puține cea mai însemnată e un dialog între 
un bătrân filosof pesimist și un tânăr optimist. A 
scris în limba arabă și în limba engleză. Cărţile lui 
englezeşti sunt traduse în arabă de Antonios Bașir, 
bun teolog, literat distins și fruntaș al Bisericii or- 
todoxe, Trăește in America și de curând sa ales 
mitropolit în Statele-Unite. 

Jubran e umanist, un bun credincios, un mistic 
și un moralist desăvârşit. 

Dacă vreţi să știți ce e Jubran, închipuiți-vă un 
Lamartine care ar fi gustat din dulceafa inspirației 
Libanului, un Alfred de Musset în sensibilitatea și în 
iubirea lui, un Eminescu în gândirea și în suferința 
lui sufletească. 

Jubran a trăit viaţa în căutarea cuvântului, a sburat 
cu gândul, absorbit cu trupul în slujba sufletului. A 
fost ca filosoful Diogene în căutarea adevărului și 
ca Socrate în fața paharului de otravă. 

Luceafărul acesta al Libanului, pictor, poet și filosof, 
e considerat în ultimul timp ca profet. 

S'a stins în vara anului 1932, în Statele-Unite, sub 
operaţie, și a fost înmormântat în Liban, leagănul 
lui, inconjurat de pomi și florí, aşa cum a si fost în 
viaţă, parfum, pom și floare. 


EMIL MURACADE 
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CÂTEVA ÎNSEMNĂRI ASUPRA NEOSCOLASTICEI ITALIENE 


In 1934, Revista de filosofie neo-scolastică, organ 
al Universităţii catolice din Milano, a împlinit douá- 
zeci și cinci de ani de existenţă; în acelaș an, în 
Septembrie, la congresul naţional de filosofie din 
Padova, grupul comunicărilor neo-tomiste sa pre~ 
zintat cu o amploare deosebită, asigurându-și aproape 
locul dintâiu în cuprinsul discuţiilor. Ni se pare in- 
teresant să semnalăm această mișcare nouă a gán- 
dirii italiene deoarece câmpul filosofiei părea ocupat 
până acum numai de idealismut lui Croce și Gentile. 
Neo-tomismul încearcă inlocuirea acestui idealism 
grupând laolaltă, fără nicio deosebire, pe ambii gán- 
ditori citați; unele puncte cari separă astfel hotártt 
gândirea lor estetică, spre pildă, nu mai interesează 
în acest caz, deoarece idealismul atât al unuia cât 
si al celuilalt reprezintă o gândire identică împotriva 
căreia se afirmă neo-tomismul. 

Răsfoind ultimele numere ale revistei Universităţii 
din Milano cât și cercetând unele din studiile recent 
publicate de promotorii mișcării catolice, vom tntálni— 
si aci este punctul prețios care trebue pus în lu- 
mină — o reluare a tomismului pe baze înnoite şi cu 
perspective de largă înţelegere ; astfel, mişcarea neo- 
tomiștilor italieni se încadrează, pe această cale, în 
ritmul gândirii filosofice contimporane. lată de ce ni 
se pare util să ne referim mai întâi la o comunicare 
făcută în congresul dela Padova, de către Francesco 
Olgíati, profesor de istoria filosofiei moderne la Uni- 
versită catolica del Sacro Cuore și autor al mai 
multor studii cari ilustrează metoda afirmată în acea 
comunicare. Vorbind într'adevăr despre Filosofie, 
istorie a filosofiei, istorie, autorul constată dela 
început că apare azi tot mai clară orientarea spre 
realism ; și, că o consecință a acestei părăsiri treptate 
a tezelor idealiste, se pun acum din nou și pe baze 
deosebite, problema istoriei și aceea a istoriei filo- 
sofiei. Olgiati se referă prin aceasta evident la metoda 
crociană, căci în cunoscutul volum Teoria e storia 
della Storiografia, ca și în diverse studii și articole, 
Croce identifica istoria cu filosofia. Această teză 
idealistă nu putea permite însă decât o foarte uni- 
laterală metodă în istoria filosofiei, în istorie în ge- 
nere. Referindu-se, spre pildă, la studiile lui Croce 
asupra lui Hegel sí Vico, Oigiati observă că ele 
sunt de fapt o interpretare voit idealistă a gândirii 
celor doi filosofi; mai ales studiul asupra lui Hegel 
înseamnă o valorificare numai a acelor teze cari 
concordă cu linfile gândirii crociene. Comunicarea 
lui Olgiati —și ne-am putea referi, pentru o expu- 
nere a metodei istorice din punctul de vedere neo- 
tomist şi la articolul lui Umberto Padovani, Sul con- 
cetto di obbiettività della storia, tn Rivista di filosofia 
neo-scolastica, supplemento al volume 27, Luglio 
1935 p. 93 — înfățișează metoda neo-scolasticei, și 
trebue să subliniem dela inceput că este acesta 


desigur faptul care asigură nouii mișcări obiectivitatea 
deplină a cercetárilor și astfel seriozitatea desăvâr- 
şită ; căci într'adevăr, deşi ar putea să apară ca o 
gândire în afara epocii sau ca o încercare de re- 
venire asupra curgerii timpului, totuși, grație metodei 
adoptate și enunțate de Oigiati, neo-tomismul își asi- 
gură valoarea. 

Deosebind două momente în procesul de cunoa- 
stere al unui gânditor, Oigiati vorbește mai întâi de 
nevoia de a prinde ceeace constitue Panima vivi- 
ficatrice sau unitatea cuprinzătoare a tuturor liniilor 
gândirii lui; această unitate prinsă, ea ar fi echiva- 
lentă cu adevărata înţelegere a sistemului, dar 
prinderea unității însăși nu este posibilă fără o ini- 
țială simpatie spirituală sau voință de înțelegere. 
Acestui punct, care va realiza cunoașterea esenței 
unei gândiri, trebue să-i urmeze o cercetare valo- 
rificatorie sau o căutare a ceea ce tot Olgiati numește 
Panima di verità, a gândirii expuse şi tasăși această va~ 
lorificare trebue să fie condusă în spiritul înțelegerii is- 
torice. lată dece nici acest al doilea punct nu poate în- 
semna judecarea parțială sau subiectivă, ci cercetarea 
adevărului pe care, încadrat într'un timp anumit, un 
sistem oarecare l-a putut lăsa, ca un bun câștig, specula- 
ției filosofice ulterioare. La rândul ei, istoria sistemelor 
va trebui să urmeze aceeași metodă ; iar trecând la 
studiul istoriei, la studiul ei filosofic, negând teza ce 
susține că realismul metafizicei tomiste este contrar 
privirii istorice, Olgiati arată că o justă înțelegere 
a acestui realism nu înseamnă afirmare a staticului 
și pasivului, ci ajunge la vederea acelui dinamism 
continuu ce presupune vederea istorică. Astfel și în 
cunoașterea faptelor trecute ale umanităţii, vor exisia 
necesar cele două etape ale cunoașterii unei epoci 
și a prinderii valorii ei de adevăr în cuprinsul în- 
tregului evoluţiei istorice. 

Negând așadar tezele idealiste ale identităţii fílo- 
sofiei cu istoria, a gândirii cu realitatea, Olgiati 
ajunge la această frumoasă enunfare de principii, 
care îi permite construirea unor volume de cercetări 
de un deosebit interes. Acestea dovedesc într'adevăr 
spiritul modern al noului curent italian şi asigură 
mișcării neo-tomiste încrederea celor cari sunt in 
afara doctrinei ei. Recent au apărut două asemenea 


studii. Unul este al lui Olgíatí însuși asupra lui Des- 


cartes (Francesco Olgiati, Cartesio, Milano, società 
editrice „Vita e pensiero“ 1934), celălalt al fuí Um- 
berto Padovani, profesor de istoria religiunilor, asupra 
lui Schopenhauer (Arturo Schopenhauer, ibid, id. 1934) 
Semnalăm de asemenea un volum alcătuit cu cola- 
borarea principalilor profesori ai Facultăţii de filo- 
sofie și constituind o serie de studii consacrate toate 
lui Spinoza cu prilejul celui de-al treilea centenar 
al nașterii sale. Studiile citate sunt așadar asupra 
unor gânditori ce aparțin unor epoci şi ambianfe 
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deosebite; în ele intálnim însă aceeași metodă de 
înţelegere obiectivă, acelaș efort de realizare a stu- 
diului științific. 

Astfel, volumul lui Olgiatí alcătuește numai prima 
parte a operei concepute pe planul mai larg de 
două volume; cel apărut până acum este o cer- 
cetare erudită spre înțelegerea omului și timpului. 
Olgiati înfăţişează multiplele interpretări ce s'au dat 
operei carteziene, grupándu-le in trei categorii și 
vorbind astfel de aceia cari au văzut în Descartes 
mai ales pe omul religios şi pe susținătorul catoli- 
cismului; despre aceia cari l-au valorificat în primul 
rând ca savant; în sfârșit despre aceia cari au văzut 
în el numai pe filosoful modern. Arátánd partialitatea 
tuturor acestor interpretări — căci ele au fost făcute, 
rând pe rând, numai din perspectiva limitată a unei 
anumite fațete a gândirii carteziene — Olgiati ajunge 
la un concept ce deschide putinţa unei înțelegeri 
cuprinzătoare, a prinderii a ceea ce el numea uní- 
tatea sau sufletul unei gândiri, El apreciază carte- 
zianismul drept un fenomenism raţionalist și lămurește 
din perspectiva acestui concept toate tezele carte- 
ziene ; şi ajunge pe această cale și la înțelegerea 
faptului că o aceeași gândire a permis trei categorii 
mari de interpretări deosebite. Dar, fără să ne oprim 
pentru moment asupra solidei metode de studiu 
adoptate, remarcăm că interpretarea nouă a lui 
Descartes a suscitat discuţii. Căci, alături de ceea 
ce până azi era cunoscutul fenomenism empirist, 
Olgiati găsește la începutul filosofiei moderne acest 
fenomenism rafionalíst ce ar merge dela Descartes la 
Spinoza și Leibniz. Esenţa lui ar fi deosebită de aceea 
a fenomenismului empirist prin faptul că pleacă dela 
unitate spre multiplicitate; și în acest fel, Olgíati 
deliniază totodată evoluţia filosofiei europene ca 
fiind aceea a unui prim moment al metafizicei to~ 
miste a existenței, căreia îi urmează fenomenismul 
cu cele două aspecte ale sale, și în urma cărora va 
apare idealismul kantian ; schița evoluţiei filosofiei 
europene este astfel văzută de Olgíati din perspectiva 
poziției metafizice a diverselor sisteme. 

Dar, și acest punct trebue neapărat remarcat, 
există un fir unic care străbate acest studiu: este 
perspectiva tomistă și aprecierea cartezianismului 
din perspectiva nouă pe care el o deschide gândirii 
până aci dominate de scolastică. Avem în aceasta 
nu ceeace s'ar putea numi o comună lipsă de obiec- 
tivitate, ci un efort de înțelegere, prin confruntare, 
a propriei poziţii. 

Astfel, soliditatea studiului și metoda de cercetare 
modernă, aparatul bibliografic dintre cele mai bo- 
gate, toate ilustrează principiile enunțate de autor în 
comunicarea la care ne-am referit. 

Un alt studiu, acela al lui Padovani, prezintă ace- 
eași expunere temeinică ; poate numai cu o mai evi~ 
dentă afirmare a punctului de vedere tomist. Intr'a- 
devăr, conceput de asemenipe un plan mai larg, de 


trei volume, studiul lui Padovani înfățișază în primul 
viaţa lui Schopenhauer, mediul în care s'a format 
şi operele minore; volumul ai doilea va înfățișa 
esența gândirii filosofului, accentuând mai ales legă- 
turile ei cu sistemele contimporane, iar ultimul volum, 
analizând pe larg problema răului, va prezinta dí- 
feritele ei soluții, opunându-le în sfârșit doctrina te~ 
ismului creștin. Astfel, ceeace își propun diversele 
studii întreprinse este ca, pe această cale a cerce- 
tării minuţioase, sá se realizeze valorificarea gándi- 
torilor diverși din perspectiva neo-scolasticei astfel, 
în multíplicitatea şi diversitatea preocupărilor intál- 
nite la neo-tomiști, credem că putem vedea tocmai 
efortul neincetat de a confrunta doctrina școlii cu 
doctrinele moderne și contimporane ; de a înregistra 
astfel tot progresul de gândire realizat până azi și 
de a aprecia întrucât fiecare din sistemele noui, 
post-tomiste, au contribuit la constituirea acelei anima 
di verifd pe care trebue s'o descoperim în evoluţia 
întregii gândiri europene. Interesant ni se pare să 
amintim cu acest prilej și articolul lui Oigiati asupra 
unei interpretări tomiste a lui Bergson. Este vorba 
într'adevăr de unele cărţi destul de recente cari văd 
posibilă o asemenea interpretare (Cartea lui Cheva- 
lier, spre pildă, Bergson, Paris 1926); dar mai ales, 
e vorba de introducerea scrisă de filosoful francez 
la ultima lui carte La pensée et le mouvant (Paris 
Alican, 1934), introducere ce a fost judecată drept o 
înclinare spre realism. Francesco Oigiati citează în 
acelaş sens— într'un articol în care vorbeşte despre 
progresele neo-tomismului, — aceste cuvinte ale lui 
Bergson adresate părintelui Gorce, profesor la Insti- 
tutul catolic din Toulouse: ,Toutes les fois que je 
suis entré en contact avec elle [la philosophie tho- 
miste] il m'a semblé qu'elle était chose plus vivante, 
plus rapprochée de nous qu'on ne le croit généra~ 
lement...“; iar în altă parte, tot Bergson scrie: „Je 
n'hésite pas un seul instant: c'est au réalisme et au 
réalisme le plus radical que je rattache l'ensemble 
de ma vue. Je n'ai jamais pu considérer la connais- 
sance comme une construction, et c'est pourquoi, 
avec même les réflexions sur le temps qui furent 
mon point de départ et que jexpose dans l'intro- 
duction de La pensée et le mouvant javais rejeté le 
kantisme ou plutót refusé de m'y arréter” (citat in Ol- 
giati, ll concetto di realtà, Rivista di filosofia neo- 
scolastica, settembre-novembre 1935, pp. 455—456). 
Insfârșit, un studiu chiar al lui Gorce, apărut în 1935 
în revista Sophia, este întitulat semnificativ: Le néo- 
réalisme bergsonien-thomiste. Teza lui Gorce este o 
interpretare a anti-intelectualismului bergsonian drept 
un realism sau o limpede tendință spre concret, 
Discutând însă această teză, Olgiati afirmă că, dacă 
întradevăr nu se poate vorbi de un idealism berg- 
sonian, aceasta nu însemnează că există un realism 
în gândirea sa; e vorba în realitate numai de un 
fenomenism, realitatea fiind afirmată numai ca íma- 
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gine; dar mai ales nu poate fi vorba de un realism 
bergsonian atunci când filosoful francez spune în 
La perception du changement, conferința ținută la 
Oxford şi publicată acum în volumul citat: „il y a des 
changements mais n’ ya pas de choses quí changent“, 
idee care înseamnă anti-substanţialismul bergsonian. 

Dar această operă de punere la punct a doctrinei 
tomiste prin confruntarea ei continuă cu gândirea 
modernă şi contimporană, se alătură, completándu-le, 
unei serii de studii ce sunt o afirmare a punctului 
de vedere neo-scolastic în diversele discipline fito- 
sofice. Răsfolrea revistei citate ne înfăţișază o serie 
de cercetări prețioase în acest sens. Astfel, întâlnim 
studiile lui Gustavo Bontadini, Realismo gnoseologico 
e metafisica dell essere; alături de ale lui Carmelo 
Ottaviano, Critica del principio di immanenza (am- 
bele comunicări la congresul din Padova sí publicate 
în numărul din Noemvrie 1934 al Revistei neo- 
scolastice) ; iar articolul lui Olgiati, mai sus citat, 
Il concetto di realtà, inseamnă o analiză ascuţită a 
noțiunii realismului tomist ; și făcând încă odată do~ 
vadă de adevărul principiilor de metodă cu alt prilej 
enunțate, autorul arată că precizările aduse de el 
în jurul noţiunii realismului se impun cu atât mai 
mult to momentul de față cu cât e vorba de afir- 
marea tomismului într'o epocă în care, împotriva 
lui se ridică întreg aportul gândirii post-medievale» 
atât fenomenismul cât și idealismul. Astfel, în cursul 
paginilor articolului, negând adevărul acestor două 
poziţii ale gândirii moderne, Olgiati le recunoaște 
totuși ceea ce el însuși a numit Panima di verita 
a unei doctrine ; recunoaște în ele îndrumarea spre 
spiritul modern în știință şi în istorie. In acest fel, 
identificarea realităţii cu fenomenul nu i se mai pare 
decât o exagerare întâmplătoare a tendinței moderne 
foarte rodnice de cercetare a faptelor; și tot așa, 
concepția idealistă, a activităţii creatoare a spiritului, 
lí apare şi ea numai ca o concluzie extremă a gán- 
dirii moderne, adevărată atât timp cât este numai 
afirmare a activismului spiritului uman. lată deci, 
cum și în aceste studii — cari nu sunt de istorie a 
filosofiei, ci de discuţie a unor poziţii metafizice — 
apare acelaşi punct de largă înțelegere și de inca- 
drare în linia filosofiei moderne ; căci această filosofie 
modernă, scrie Oigiati, nu este alcătuită numai din 
cele două poziţii anti-tomiste ale fenomenismului și 
realismului, ci ea cuprinde şi numeroase elemente de 
gândire pe cari tomismul însuşi trebue să le ía în seamă. 

“Putem cita mai departe — spre ilustrarea aceluiaşi 
suflu modern în cercetările neo-tomiștilor — articolul 
lui S. Vanni-Rovighi discutând Concepţia aristotelico- 
tomistă şi concepțiile moderne asupra inducției. (No- 
vembre, 1934), citând pe Lachelier şi Reichenback și 
opunând tezelor lor teza logicei scolastice. 

Dar întâlnim de asemeni câteva afirmaţii intere- 
sante ale lui Padovani despre Filosofia religioasă 
neo-scolastiță şi idealistă, comunicare făcută la acelaș 





congres din Septemvrie 1934, Plecând dela raționa- 
lismul iluminist al secolului al XVIII și numind, ca 
o reacție, mișcarea romantică germană, Padovani o 
socotește totuși un nou tip de raţionalism deoarece 
în cadrul idealismului german religia apare pe treapta 
ce precede filosofia ; aşadar, ea este aproape anulată. 
In neo-idealismul italian, se întâmplă acelaș lucru. 
Să amintim într'adevăr, cu acest prilej, o carte densă 
de gândire a lui Armando Carlini, profesor la Pisa, 
despre La religiosita delParte e della filosofia (Fi- 
renze, 1934) ; Carlini neagă aci valoarea idealismului 
tocmai pentru locul secundar ce-l dă religiei. Neo- 
tomismul, mai mult, își propune înălțarea ei din nou 
în cuprinsul gândirii moderne; dar, această reluare 
a teismului, Padovani oarată desăvârșindu-se pe baze 
noui, astfel încât gândirea neo-scolastică să apară 
într'adevăr îmbogăţită de tot aportul pozitiv al gân- 
dirii trecutului. 

Dar mișcarea catolică pătrunde și discuţia proble- 
melor de estetică. In aceeași revistă a neo-scolasti- 
cilor întâlnim articolul lui Olgiati despre Sf. Toma 
din Acquino si autonomia artei (Noemvrie 1933), 
teza enunțată astfel opunându-se tezei lui Croce 
(articol publicat în La critica, 20 Ianuarie 1931, p. 
71), prin care se afirmă că nu poate fi vorba de o 
preocupare estetică independentă la scolastici, ci 
numai de texte sporadice în jurul artei. Olgiati des- 
coperă însă în scrierile tomiste o unitate de gândire 
și o tendinţă spre Inchegarea unui sistem de idei in 
jurul noţiunii frumosului. Un alt articol de asemeni, 
L'arte e la tecnica nella filosofia di San Tommaso 
(Martie, 1934), vorbește de distincţia netă a gândirii 
scolastice între tehnică și artă, între expertus gi ar- 
tifex. Grazioso Ceriani vorbește în altă parte de 
Gnoseologia şi intuiţia artistică (Mai, 1934), și tnfá- 
țișând esența concepției idealiste, schițează astfel pa~ 
ralela între estetica crociană și cea scolastică, prima 
creaționistă, întrucât poetul exprimă un frumos pe 
care însuși spiritul îi produce, cealaltă exprimând 
frumosul pe care realitatea ontologică îi manifestă 
spiritului. Apare astfel clar cum deosebirea poziţiei 
gnoseologíce determină cele două poziţii estetice 
deosebite, Să notăm de asemenea că în precizările 
finale, autorul articolului afirmă finalitatea artei; 
este aceasta o teză pe care o putem integra ușor 
generalei mișcări anticrociene de care este animată 
critica italiană contimporană, care cere de asemeni 
artei un sens uman și actual. În sfârșit, referindu-ne 
și la mișcarea estetică desfășurată de grupul scrii- 
torilor din jurul revistei La tradizione, recunoaștem 
în ideile lui Pietro Mignosi (în deosebi în volumul 
Arte e rivelazione) aceeaşi opunere faţă de crocia- 
nism, aceeași înțelegere a sensului religios al artei; iar 
cartea lui Carlini, mai sus citată, este interesantă din 
același punct de vedere. Remarcám într'adevăr că 
Revista neo-scolasticilor publică prefața cărţii lui 
Carlini, indicându-și astfel simpatia față de atitudinea 
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autorului, Carlini afirmă că nu a putut studia pro- 
blema artei fără referirea constantă la problema re- 
ligioasă și adaogă volumului un apendice cuprinzând 
indicaţiuni asupra încercărilor similare de gândire 
religioasă a artei, în Franţa și Italia, Fără să se de~ 
clare catolic, fără să adere la neo-tomism, Carlini 
arată numai greșala idealiştilor de a nu îi afirmat 
autonomia credinţei religioase intr'un sistem filosofic ; 
el însuși totuși nu a căutat, prin noua poziţie, o re~ 
venire la medievala filosofie supusă teologiei ci 
numai o gândire mai profundă a religiei. Revista 
neo-scolasticilor semnalează astfel volumul lui Car- 
lini ca fiind o autocritică a idealismului, o revizuire 
a vechilor atitudini, o tendință nouă in gândirea 
italiană. 

Să menţionăm în sfârșit, pentru a arăta spiritul 
modern al scolasticei, câteva studii în jurul științei: 
Fundamentele biologice ale nemuririi somatice, de 
G. Reverberi (Martie 1934); Teoriile fizice de azi de 
caracter simbolic şi filosofia naturală, de Paolo Rossi 
(Noemvrie 1934); dar, mai ales, studiile lui Agostino 
Gemelli, profesorul de psihologie aplicată dela Uni- 
versitatea catolică. Notăm aci comunicarea făcută la 
congresul din Padova, La misura in psicologia, unde, 
trecând în revistă doctrinele psihologiei moderne, au- 
torul se oprește la un dualism al vieţii psihice, in~ 
tegrând astfel rezultatele cercetărilor de laborator 
doctrinei dualismului arístotelico-tomíst. Un alt studiu 
l risultati delle recenti ricerche sulPanalisi del ling- 
uaggio in relazione alle dottrine realiste, comunicare 
fácutá la Congresul dín acest an la Salsomaggiore, 
aduce unele precizări filosofice ce încadrează expe- 
riențele numeroase asupra limbagiului. Intr'adevăr, 
în colaborare cu Giussepina Pastori, directoarea labo- 
ratorului de biologie generală, autorul a publicat un 
studiu preţios asupra Analizei electroacustice a lim- 
bagiului, ajungând la rezultate prețioase și Incadrán- 
du-le teoriei filosofice realiste. Avem așadar prin 
aceste date înfățișarea unei adevărate mișcări noui, 
care răstoarnă poziţiile idealismului. Intr'o dare de 
seamă asupra congresului din Padova, revista neo- 
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N. M. CONDIESCU: INSEMNĂRILE LUI SA- 
FIRIM.— Se poate spune dela început, fără exage- 
rare, că acestei cărţi pe care ne-o dárueste dl. N. 
M. Condiescu în plină maturitate de creaţie í se 
cuvine însemnarea cu o piatră albă, de popas. Cred 
că duce tehnica prozei noastre cu un pas mai departe. 
Şi asta nu se întâmplă la noi în fiecare zi și oricui. 

Am spus „tehnica“ prozei noastre, spre a însemna 
dela început un hotărit accent de „valoare“ sí nu 
cantitativ. Era necesar. Fiindcă astăzi mulţi, purtați 
doar de entuziasmele și deprimările clipei, sânt ispitiţi 


scolasticilor nu se sliește să vorbească de falimentul 
unui sistem (Noemvrie, 1934, p. 495), de apusul 
idealismului crocian și gentilian. Dar, poziţia împotriva 
idealismului italian este, mai mult decât atât, o poziție 
ce se opune întregului idealism dela Kant încoace» 
Atitudinea neo-scolastícilor nu-și permite totuși sá 
fie de simplă negare a valorii kantismului și fi re- 
cunoaște — regăsim astfel încă odată aci principiul 
de metodă enunțat de Olgiati — partea de adevăr în 
timp. In acest idealism, neo-scoiasticii nu găsesc 
adevărul ; dar teoria activităţii creatoare a spiritului 
înseamnă o cucerire prețioasă a timpurilor moderne, 
inseamnă sensul istoriei, aport esenţial al epocii noastre. 
Iată dece, încă odată, neo-scolasticii nu pot respinge 
în bloc gândirea anterioară; ei îi împrumută ceeace 
poate fi de folos propriei metode de cercetare știin- 
țifice și istorice. Mai mult încă, acest congres din 
Padova e numit, nu numai de negarea idealismului, 
dar de afirmare și clarificare a realismului. Și în- 
tradevăr, după cum am văzut, neo-scolastícií s'au 
oprit asupra marilor probleme ale principalelor dis~- 
cipline filosofice și au căutat să le dea o întemeiere 
nouă. E interesant de observat de asemeni că în atí- 
tudinea nouii filosofii nu lipsește şi tendința unei 
corespondențe cu fizionomia spirituală nouă a țării. 
Intr'adevăr, se afirmă că neo-scolastica ar însemna 
și o afirmare a filosofiei naţionale, idealismul fiind 
arătat ca o continuare numai a unei filosofii străine. 
Mai mult, se afirmă că filosoful trebue să fie om al 
timpului său, integrat întregii mișcări spirituale. Şi 
este poate interesant să amintim aci că estetica cro- 
ciană însăși a fost negată prin multe discuţii polemice 
în studii, articole de revistă și ziar, spunândusse că 
nu mai corespunde idealului de artă al epocii. lată 
acum acest nou atac, și în numele unor idealuri 
de asemeni inspirate de situația nouă a țării; de data 
aceasta, lucrul este mai interesant de semnalat, de- 
oarece neo-scolastica atacă și actualismul lui Gen- 
tile, deși doctrina apărea aproape ca o întemeiere 
teoretică a crezului politic italian. 


N. FACON 


LITERARĂ 


să lege soarta prozei noastre de soarta romanului. 
Ceeace e o profundă greșală. Romanul nostru abia 
acum se întruchipează. Dar avem o proză romá- 
nească, cu tehnica ei stabilită, cu lumea ei proprie, 
cu viziunea ei specifică, după cum avem și o poezie 
cu aceleași date caracteristice. Un veac de cercări 
şi căutări nu se putea să nu aducă o cristalizare. 
lar dacă-i socotim pe cronicari ca pe marii noştri 
începători de proză, ajunge vorba la mai multe 
veacuri. Și trebue să-i socotim. Fiindcă altfel nu ne 
putem explica apariţia talentului atât de sigur de sine, 
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atât de limpezit, al lui Costache Negruzzi cu al său 
„Alexandru Lăpușneanu“, în 1840, când lirica noastră 
de abia își dibuia drumurile, nici puritatea și vioiciu- 
nea prozei lui Heliade pe lângă inneguratele sale 
creaţii poetice. Intre fraza ardentă a lui Bălcescu și 
paginile de foc și gând ale „Sărmanului Dionis", 
pragul e mic; dar câtă depărtare dela versul nesigur 
al lui Grigore Alecsandrescu la limpezimea de mi- 
nune din „Călin“. 

Proza noastră a crescut astfel firesc și frumos fiindcă 
avea o temelie veche de veacuri. O mai împlinea 
şi un dar, o bucurie a noastră specifică de a po- 
vesti. Nevoia de a povesti izvorăşte din plinul unei 
vieți încărcate de întâmplări și priveliști; plăcerea 
de a povesti, vine din împăcarea finală cu această 
viaţă, oricum va fi fost ea, De eceea povestirea a 
inflorit în orient, unde omul a mai păstrat vechea 
înţelepciune și ştiinţă a împăcării cu existenţa. De 
aceea, occidentul a inventat romanul, care e și mai 
mult și mai puţin decât povestirea. Povestitorul ur- 
mărește viața ; romancierul, isbít de ea, însângerat de 
ea, vrea să creeze alta, din sine. De aceea romanul 
modern trebuia fatal să ajungă la monologul interior, 
la jurnalul intim, la ascufitul țipăt de durere pe care 
1l aduce astăzi. In orgoliul îndurerat de a-și crea o 
lume a sa, romancierul modern s'a depărtat voit de 
viaţă ; și viața s'a răzbunat; omul apusului rămâne 
din ce în ce mai mic, din ce în ce mai sterp, din ce 
în ce mai același, în fața uriașei diversitáfí de infá- 
țişări ale firii uitate. 

Povestirea aduce o viziune armonică a lumii — de 
aceea natura nu lipseşte nici când. Romanul crește 
din tumult și complexitate interioară. 

Linístit sufletește, povestitorul îşi poate supraveghia 
expresia — o cizelează artistic, bijuterie ; chinuit de 
nesiguranfele sale interioare, romancierul n'are pu- 
terea decât să urmărească ciocnirile de lumi și exis- 
tente — de aci prejudecata, odiul stilului, în romanul 
modern. 

Proza noastră — cred că nu mai e nevoie sá spu- 
nem — a crescut pe linia povestirii. 

Asa era şi firesc. De aci, lumina ei clară, cu 
toată structura ei simfonică, în care se întrepă- 
trund toate puterile firii (viaţa nu e modern „com- 
plexă“*, plină de probleme, decât pentru cel ce 
nu o poate trăi) de aci și cizelarea ei artistică 
migăloasă. 

Dela bătrânul Neculce la Negruzzi, la Alecsandri, 
Creangă, Hogay, la Matei lon Caragiale, — aceiași 
rădăcină şi firești tnflortri. 

Din ea a crescut minunată și cartea d-lui N. M. 
Condiescu. 

E și ea povestirea unei vieţi de pe aici; cu tot 
ce-a văzut, a auzit și simţit cel ce a trăit-o. ȘI fiindcă 
acesta a trăit vremi amarnic de frământate şi fiindcă 
vremile „acestea sânt vechi, de pe când noi eram 
mult mai aproape de orient decât astăzi, povestirea 


porneşte pe un drum impresionant de larg—cartea 
de față e doar întâiul volum, al copilăriei — și se 
desfășură fastuoasă, încărcată de întâmplări şi perso- 
nagili, ca acele caravane ce legau odinioară lumile. 
Oamenii apar și dispar din firul ei intr'o necontenită 
trecere. Dar cât lí se ingádue să stea în povestire, 
trăesc cu o putere de viaţă ce iţi încrestează gândul. 
Nu e obicinuita tehnică a îinghesuirii unui personaj 
într'un tic caracteristic, într'o formulă. Sânt oameni 
întregi şi sânt vieți întregi cari tráesc în câteva 
pagini. Oameni năpraznici toți. Asemenea firí nu ne-a 
adus până acum decât literatura pornită din lumea 
satelor noastre — sămănătoriștii și Panait Istrati. Dar 
lumea de aici e o lume boierească. Ti-ar părea 
străină — orientală, așa cum s'a amestecat atâta în 
sângele nostru de sus. Dar deschizi cronicile și dai 
de boieri de baștină cari umblau după zicătoarea 
cronicarului „cu capul în mână“, riscând totul pentru 
o patimă. lí găsești pretutindeni mai demult. latá-i 
în tot Shakespeare. 

Odinioară oamenii erau caractere, azi sânt celule 
sociale, Fiindcă atunci erau conduși de legi etice, gi 
astea sânt puţine: sufletul putea crește pe câteva 
mari dimensiuni. Azi sântem încadrați juridic şi prin 
contractul social ; legile cari trebuesc ascultate sânt 
nesfârșit de multe, sufletul se fárámiteazá, práfuit 
și molcom. 

O astfel de lume veche aduce cartea aceasta încă 
dela primele pagini. Oamenii însă nu se ciocnesc, nu 
se învălmășesc toţi. Aparițiile lor inválvorate își gă- 
sesc fiecare clipa cuvenită. Povestirea curge pe 
deasupra lor, ca o mare și liniştită înțelegere. 

O limbă românească splendidă, in care orice 
cuvânt — dela arhaísmul de letopiseț până la neolo- 
gismul violent —nu răspunde decât unei singure 
legi: a expresivităţii, şi își găseşte, călăuzit de un 
instinct artistic sigur, locul cel mai priincios în ar- 
monia severă a frazei, Un grai de un pitoresc, de o 
putere de expresie. rar întâlnită și în acelaş timp 
de o şlefuire de artă bizantină, îmbracă povestirea 
într'o haină somptuoasă și totuşi suplă peste toate 
mișcările ei de viaţă explosivă. Trebue să coborim 
până la cineva pe care l-am mai amintit aici, până 
la „Craii de Curtea Veche“ a lui Matei lon Cara- 
giale, ca să-i găsim asemănare. 

Dar ceea ce înseamnă un pas mai departe e 
tehnica povestirii. O tehnică ce îi dă o complexitate 
de roman, fără să-i altereze robustefea și armonia 
primară : Povestirea e însemnată de un sihastru, către 
sfârșitul zilelor sale — boier vechi ce s'a pedepsit și 
s'a liniștit astfel pentru un păcat grozav, Nu e un 
simplu truc literar romantic, cum se întâlneau des 
odinioară. Ci e piatra din capul unghiului a cărții. 

Omul acesta, Salírim, refugiat într'o poiană neștiută 
de munte, își trece din amintire în slove viaţa sa de 
odinioară. A fost și el una din acele firi nápraznice 
de cari e plină cartea. A iubit năpraznic viața ca și 
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toţi cei pe cari i-a ştiut. Sí în explozia de viață 
asmuţată de fluerul Marelui Pan, a păcătuit mult. 
Păcatul l-a dus la ispășire, creștinește. 

ŞI acum tot trecutul í se desfágurá în minte în în- 
tunericul nopților de veghe, sub lumina sumbră a 
păcatului originar, sub ochiul drăcesc al Marelui 
Pan — ce-l veghează de pe masă, statue luminată 
inuman de jarul din sobă — pe când afară natura 
freamătă neostoită de viaţă și de putere. 

Chipurile. acestea omenești cari trec mereu, aspre 
şi nepotolite, prin gândul povestitorului — cari tre- 
buesc să treacă, fiindcă fiecare din ele i-a lăsat ceva 
moștenire în suflet—fognetul diavolesc al firii afáfatá 
de naiul zeului faun, durerea și umbra imensă a 
păcatului, ce coboară mereu ca un leit-motiv: Cain 
ce-ai făcut cu fratele tău Abel? —- toate închiagă 
un tot de o armonie profundă, halucinantá. E ceva 
aidoma unei structuri muzicale simfonice. 

Gestul uman, simplu, al tuturor capătă astfel o 
imensă perspectivă, e luminat și umbrit de fâlfăiri 
de dincolo de zarea noastră. Lumea amintirilor 
din copilărie pe care o închide acest întâi volum nu 
apare astfel deloc în cadrul miniatural obicinuit. 
Dela început, o poartă uriașă se deschide și o uma- 
nitate tragică se întruchipează nesilit. Și dela început 
totuși, lumina adâncă a marilor înțelegeri, care nu 
poate izvori decât dintr'o târzie și cumpánitá tm- 
păcare cu viaţa, se pogoară calmă. 

Sbucium tragic și potolită contemplafie, învolburări 
de păcat omenesc și mătănii de gând sihastru, ex- 
plozii de verb plin de viață și migală cizelatoare de 
argintar venețian — iată cartea adâncă și romá- 
neascá a d-lui N. M. Condiescu, în care se îmbină 
armonic atâtea din specificele noastre însușiri și cu- 
sururi. 


* 
* * 


ION IOVESCU: NUNTĂ CU BUCLUC: — Prin 
contrast, cartea dintâi a d-lui lovescu aduce o lume 
care e departe de această încremenire austeră în 
lumina înţelegerii și a artei. 

„Nunta cu bucluc“ animă un colț de umanitate 
penibilă, satul nostru mahalagizat de apropierea ora- 
șului. O lume care există, evidentă, și căreia n'avem 
ce-i face decât să-i ajutăm deplina lámurire. De 
vreme ce există, trebuia să între şin literatură. A 
pătruns cu ceeace avea mai bun din ea în versul 
d-lui N. Crevedia : cu foamea ei de o viață mai bună, 
cu etica ei nouă, violentă, diferită de așezarea hie- 
ráticá, de milenii, a vieţii noastre rurale pure. 

In romanul d-lui lovescu apare așa cum e. Cu 
pufinul ce-a mai rămas bun din ea și cu toată ori- 
bila ei vulgaritate nouă. Acest puţin mai e însă și 
astăzi temelie. Cu toată vulgaritatea ei de suprafaţă, 
cartea crește dintr'un adânc fond etic. O fată cu 
păcat, primește pefítul unui flăcău, ascunzându-i ade- 
vărul. Maicá-sa o ajută. O ajută și norocul până la 


un loc. Băiatul era setos de avere — și ea avea. 
Adevărul nu se putea sá nu se afle însă. E gonitá 
la părinţi. Tatăl său — care abia acum îi află gre~ 
şala — o ucide şi își taie și lui beregata. Seducá- 
torul, un zăpăcit, innebuneste de-abinelea. 

O temă tragică. Păcatul e ispășit deplin, prin pe~ 
deapsă. O umanitate aspră, rudimentară, dar vie, 
trăește și rabdă păcatul. Ioniță mirele, Florea și Do- 
brita, părinţii fetei, sânt figuri de oameni întregi 
cari îți rămân apăsători în amintire. In jur șoaptele 
babelor, murmurul nesfârșit al satului, comentează 
și amplifică tragedia ca un cor. antic. 

Tânărul autor ştie să „vadă“ viaţa. Se pricepe şi 
s'o însemne sigur. Scena când părinții vin să-și 
vadă fata după nuntă, cu mânia amară a flăcăului 
înşelat, cu detaliul neașteptat al tacámurilor sfrede- 
lite, cu cearta finală — e o scenă mare, Autorul 
știe să surprindă detaliul psihologic revelator pentru 
o întreagă situație. De pildă în momentul crimei 
dela sfârșit: Tatăl vine otrăvit mai mult de inimă rea 
decât de alcool, cu gând să-și pedepsească nevasta 
cu tăișul cufítului. Işi vede fata revenită fără s'o știe. 
In fața neprevăzutului, toată furia lui se moaie. Cere 
de mâncare. Un fapt divers: mămăliga era nesărată. 
Intreaga. lui mânie se deşteaptă fără frâu, bătaie și 
omor. 

Autorul e în stare să intrevadá și bobul de uma- 
nitate, rar, cât a mai rămas în aceste suflete otrávite : 
ajutorul ce-l dă o femeie miresei năpăstuite, 

Dar toate aceste însușiri reale sânt prăfuite inutil 
de cea mai barbară lipsă de conștiință artistică. Au- 
torul e ori un dezaxat bântuit de toate zăpăcelile 
vremii noastre, ori e și el un rural mahalagizat, in~ 
capabil să se ridice la o înțelegere pură a vieţii. 
Altfel nu pot să-mi explic aspectul tragi-comic al cărții. 

E pe de o parte un cult exagerat al materialului 
folcloric, Zicerile populare, sânt adunate cu lopata, 
sânt asvárlite cu grămada în toate părțile, se potrí- 
vește nu se potrivește. lată câte spune un moș 
dintro singură rásuflare, ca să arate că s'a obiş- 
nuit cu bátránefea: „Când a nins taică să nu-mi 
degere. Nu vezi, sărăcia se ţine după mine ca pul- 
berea după câine. La omul sărac nici boii nu-i trag. 
Ce să-i faci dacă n'ai vaci. Mulge caprili și taci. 
Cine poate oase roade. Cine nu, nici carne moale“ 
(pag. 42) sí așa mai departe, încă pe atâta, 

Insă di. lovescu nu ştie precis ce e aia folclor. E 
zăcământul adânc al căutărilor de expresie ale în- 
tregului neam. El nu se improvizează nici se schimbă 
de azi pe mâine. Mabalagiii, pungașii, beţivii, pot 
vorbi în argot. E altceva. | 

Enorm de mult din materialul de expresie adus 
de carte nu e nici măcar folclor. E vorbărie goală. 

Cu mahalagismul lui se amestecă și autorul. Și 
aici e răul cel mai mare. Autorul vrea să fie mo- 
dern, imagist. Moş Găman vorbeşte atunci cu baba 
Catinca în imagini astfel : 
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»Ece-hee! Sau când te vârai în mine, lipitoare de 
ugerul vacii, mi te iipeai de piept, omidă de frunză...“ 
(pag. 33). 

Vorbesc țăranii ca niște poeţi ratafi și teatrali, 
de-ți vine să-i baţi. 

Nu-i destul atât. Are și autorul imaginile sale per- 
sonale : 

„Norii se răriseră și se depărtaseră mai în adâncul 
cerului. Soarele se scremea să apună. Și de atâta 
scremuș, i se urcase sângele în obraz, de se făcuse 
roșu la față ca un fes turcesc» (p. 56). 

Nu. E monstruos. Bíne s'a fácut cá a fost ajutat 
di. lovescu să iasă la lumină. Cum sânt tinerii de 
azi absoluţi și grăbiţi, te pomenegtí că se supăra și 
nu mai scria deloc. Si era păcat de însușirile sale. 
Dar a-l încuraja pe calea ce-a prins e un păcat și 
mai mare. 


* 
* * 


APOSTOL FULGA : ALTCEVA.— Tot o carte de 
debut. Romancierul și-a făcut însă destul ucenicia prin 
nuvele publicate în periodicele noastre, arare, nuvele 
cari au fost urmărite cu interes de un public res- 
tráns, așa cum e adevăratul nostru public cetitor de 
literatură. Ucenicia asta se recunoaște și aici, Cartea, 
cu excepția unor mici naivitáfi inerente tinereţii, e 
închegată matur şi corect. Ea luminează o poveste 
de dragoste, cercetată cu un ochiu sigur, după bunele 
tradiţii ale prozei analitice franceze. Fireşte, aceste 
bune obicínuinfe n'ar fi însemnat nimic fără de acel 
simţ înnăscut al mișcărilor și nuanţelor sufleteşti, pe 
care îl posedă evident autorul, 

Căci povestea e simplă. Un student și o studentă 
se iubesc. lubirea aceasta ajunge pátimagá și lungă. 
Ea e umbrită de conștiința unui păcat, obicinuit azi, 

` pe care el îl intuegte și ea nu vrea să-l mărturisească. 
El împiedică așezarea iubirii lor pe temelii trainice 
de viață. Şi o disolvă până la urmă. 

Conştiinţa păcatului însă nu e tragică. Ea putea 
duce la patetice încordări de suflet, ceeace nu se 
întâmplă aici. Duce numai la anumite stinghereli 
psihologice între eroi, ia anumite viduri în tensiunea 
lor erotică, Ceeace umple cartea e această tensiune, 
Autorul poate să o descrie, adecvat și cu o simpatică 
pasiune juvenilă. Are acei simţ al nuantelor de 
care vorbeam, ce îl face să lege firesc puţinele 
fapte ale romanului prin detalii de psihologie cari 
încheagă unitar povestirea. 

Povestea aceasta a două trupuri ce se'ntâlnesc și 


se despart mereu, însoţite din când în când și de 


sufletele lor, e în fond un bun studiu de psihologie 
femeniná: Elvira. 

Alături de ea și celălalt personagiu, Radu Naneș, 
apare cu o psihologie identică, aproape femenină: 
o vlăguită supunere capriciului și o logică mai mult 
sentimentală. De aceea, în timp ce ea își consumă 


povestea de dragoste cu o frenezie și o luciditate în. 


capriciu, specifice femeii, el apare palid și incohe- 
rent adesea. Asta nu inseamnă că nu e real. Tráeste — 
o viață de fum — dar a lui. L-a copleșit nu-i vorbă 
și autorul cu prea multe calități; de abia le mai 
poartă, 

Ceea ce animă povestea e opoziţia pe care e clă- 
dită : confruntarea a două jurnale intime, al ei și al 
lui. Nu prea diferă între ele. Tocmai din motivele 
pe cari le arátam. O serie de corespondențe subtile 
se Inchiagá astfel între cele două viziuni palide de 
viață. l 

Autorul a ţinut sá adaoge la sfârșit și cuvântul 
lui, în vreo șaizeci de pagini. E un final etic și oare- 
cum explicativ. Eroii se întâlnesc iar și ajung rău 
de tot. Autorul explică aceasta prin dorinţa lor mo- 
dernă de a trăi „altceva“, de a evada din cotidian. Tot 
acest cuvânt e de prisos. Povestea s'a sfârșit la ca- 
pătul celor două jurnale, lar explicaţia prin acea sete 
de „altceva“, e în parte spusă de evoluţia de până 
atunci a personagiilor, íar în cealaltă parte e iarăși 
de prisos, fiindcă cei doi eroi au mai întâi niște 
obicinuite suflete slabe și numai apoi au și unele 
nostalgií ale vremii de azi. Iubirea lor sucombă din 
lipsă de substanță sufletească. 

Pentru modul delicat și stăpânit cu care a știut 
să prindă acest fumuriu proces sufletesc — autorului, 
laudele noastre. Dar l-am vrea ancorat mai vânjos — 
în adevărata viaţă de azi. 

4 


* + 

LUCIA DEMETRIUS + TINERETE.—Nu sânt pentru 
literatura de confesiune. Se face un atât de ridicol 
abuz de ea la noi azi. Nu din pricină că avem mulţi 
inși cari se frământă adânc sulletește încât o izbuc- 
nire în expresie să le fie necesară, ci. fiindcă junii 
noștri romancieri n'au pur și simplu ce sá spună 
altceva: nu cunosc temeinic niciun alt colţ real 
de lume. 


Dar e atâta viaţă adevărată și adâncă în cartea, 
d-goareí Demetrius, atât talent risipit prodigios și. 
firesc ca dintr'un prisos, că nu poţi decât să-i re~ 


cunoști dreptatea de a fí aga cum e. 

Tema e aici și mai lineară, O fată iubeşte pe cineva 
aproape fără nici un motiv: așa fiindcă unui prea 
plin sufletesc îi trebue revársare. E criza specifică 
adolescenţei, aici prelungită anormal (eroina mártu- 
rísegte 22 de ani). Viaţa e aici abia la început, în 
muguri. Dar și pe muguri trebue să-i doară când 
plesnesc din coajă. Această durere iniţială, a mugu- 
rilor sufleteşti cari se deschid spre viață, amplifică 
nemăsurat orice fapt minuscul ce le bâzâe pe 
aproape, ca o albină. Te înspăimântă parcă și tfi 
face milă acest huruit nejustificat de durere, ca acele 
hăuri în care bubue grozav în gol pietricica asvâriită. 

Totui ar ajunge enervant dela un anumit număr 
de pagini — cum se întâmplă adesea cu cărțile despre 
adolescenţi — dacă nar fi neobicinuita puritate de 
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suflet pe care o aduce cartea. In această puritate ca 
într'o lumină, cel mai prăfuit detaliu al vieţii se pre- 
face în poezie adâncă și gravă. Cartea e în fond în 
întregime lirică. 

lată o stare minunată de seninătate + 

„Sânt foarte ferícitá. Acum în afară de fericire nu 
mai încape nimic în mine. Sânt plină ca un pahar, 
străvezie și ușoară“. (p. 86). 

Dar momentele asemenea sânt rare. Viaţa nu e 
făcută să-ţi infloreascá în suflet paradisuri. Mai ales 
când îi ceri sá se suprapună docilă visului. Ghimpii 
ei cei mai mărunți aduc eroinei sângerări imense în 
suflet. Te miri cum poate încăpea atâta durere într'o 
fărâmă de umanitate. E o durere uneori răbdată 
eroic, privită uneori cu dispreţ, ca un câine bătut la 
picioare. Alteori, dimpotrivă, parcă e îmbrăţișată în 


plâns ca o soră bună. O infinită nuanfare, facilitată 
de posibilităţile rare de expresie ale autoarei. Aș vrea 


să citez un moment în care Natalia se purifică până 
la rugăciune, se înalță din însuși chinul ei: 

„Uite, stau în clipa asta la pământ, și pot să mai 
stau așa un ceas, și până mâine chiar ; și aș vrea acum 
să má pot rupe în bucăţi aici pe piatra asta, să mă 
prefac în praf, sá nu mai fiu, să se ridice 'sufletul 
ăsta care nu mai e decât o senzaţie infinită de durere, 
ca un abur din mine, să se piardă să se irosească, 
și trupul să -rămâie așa ca acum la pământ, ca o 
broască moartă“ (p. 129). d 

Aceasta e toată cartea. O înflorire minunată și 
singură de durere pură, tocmai fiindcă nu-și prea 
are mobilul. 

Pentru autoare e un succes. Dar și o povară. De 
toată atmosfera aceasta trebue să se elibereze îndată. 
Altfel va ajunge la litanie plângătoare. . 

Si ne e temă. Parcă niște nuvele cetite nu de 
mult erau asemenea. Nu știu dacă sânt anterioare 
sau nu acestei cărți. Căci ea e un început bun dar 
și o răscruce teribilă. 


* 
* * 


DAN PETRASINCU : OMUL GOL.— După „Sân- 
gele“, romanul cu atât de dificilă temă, cu care 
tânărul prozator își pornise începutul, volumul acesta 
de nuvele e mai mult decât o încercare și o pro- 
misiune. Scriitorul își știe acum, de bine de rău, 
meșteșugul. Prinde stările sufletești, le cercetează 
lucid și le înseamnă cu deplin belșug de amănunte. 
Un talentat animator şi scrutátor de realităţi sufletești 
se vădește astfel. 

Ce e drept, până acum domeniul său de sondagii 
psihologice e foarte limitat. Toate cele opt nuvele 
ale volumului sânt din lumea eroticei. O hipertrofie 
a erotismului, de care suferă întreaga literatură 
modernă. S'a scris atât de mult pe acest tărâm, s'a 
despicat realitatea aceasta în atâtea fire impercep- 
tibile aproape, încât o bogată experiență livrescá 


îți poate înlocui ușor — fireşte că nu și durabil —: 


experienţa de viață, dacă ţii neapărat să iscălești ceva 
asemănător. Nu vreau să afirm că aceasta s'a fn- 
támplat de astădată. Nici că aș vrea o literatură 
călugărită. Dar e oarecum o părere de rău să vezi 
o voință tinerească și reală de creaţie pierzându-se 
numai ca să învârte o moară ce în definitiv macină 
şi singură. Am spus „voință“ și nu putere de creație 
fiindcă imi pare că aici trebue însemnată o obser- 
vaţie : la marile răscruci ale vieţii personagiilor, în 
fața marilor incordári ale firii, ai impresia unei șo- 
văieli în trăsătură, a scriitorului, ca și în romanul 
său precedent. Nu mai e acea intenție de impasibili- 
tate manifestată acolo. Dar o curioasă incertitudine 
a gestului creator, o frică de a lua taurul de coarne. 

De aceea nuvelele închid juste analize sufleteşti, 
minuţioase până când se aplică unor date normale. 
Dar în pragul morții ca şi în pragul marilor gesturi 
de viață di. Petrașincu se oprește la suprafața sulle- 
tului omenesc. De pildă în „Omul gol“, „Aura halu- 
cinata“, și mai ales în „Accidentul“. Chiar în ,Po- 
vestea unei morți umane“, o fericită întoarcere a 
scriitorului spre datele mari, elementare, ale vieţii, 
sfârșitul — care coincide cu stingerea eroului — e 
nelămurit disolvat în nehotárire și abuz de comentar 
al scriitorului. E în adevăr necesară o apropiere a 
noastră, a modernilor de umanitatea simplă și de 
totdeauna, chiar cu riscul unei sentimentalizări a scrí- 
sului — ca în „Aventură de primăvară“. 

Un bloc dur de viață aduce nuvela „Părintele 
Pricup“ — cu tot anormalul situaţiilor. Dar cred că 
până la urmă vocația d-lui Petrașincu rămâne 
aceea de evocator al stărilor sufletești fluide, aproape 
între realitate și vis. Pentru aceasta îi trebue o mai 
adâncă muzicalizare a stilului, ce are încă asprimi. 
Sí mai ales să evite acel penibil verbalism fără rost, 
care duce la chinezerii delicioase ca: „un nimic 
dulce și fără idei“, „topindu-se sterp și fecund“, (p. 
72) „jertfa zelascá discretă, virgină“ (p. 107). Ver~ 
balism care umple zeci şi zeci de pagini. 


* 
+o x 


RADU BOUREANU: VIAȚA SPĂTARULUI MI- 
LESCU. — O foarte nimerită idee a avut editura care 
a încurajat realizarea acestei cărți despre cel mai 


svânturat pribeag al nostru. 
in cursul chinuit al istoriei, noi am fost prea sbu- 


ciumafí ca sá ne putem gândi departe. Visul nostru 
cel mai larg de cucerire pământească s'a consumat 
înlăuntrul sâmburelui etnic, prin Mihai Viteazul. Prea 
am fost legaţi prin chin de brazda noastră ca să avem 
nostalgia depărtărilor ascunse în taină. Popor așezat 
la Dunăre și la mare, n'am folosit lunecușul apei ca 
drum spre alte focuri și alte lumi. 

In schimb, bătrânii noștri oameni de mare cul- 
tură — îngemănând gândul apusului cu sufletul rá- 
săritului — au năzuit totdeauna să depășească spa- 
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fíul strâmt al názuinfelor noastre politice. Despre un 
imperialism cultural al nostru în trecut, se pot face 
oricând afirmaţii fără exagerare. Inváfati ca Dimitrie 
Cantemir, Stolnicul Cantacuzino, Mitropolitul Petru 
Movilă, ctitori culturali, ca Brâncoveanu și Vasile 
Lupu — stau mărturie. 

„_ Caracteristici sânt și cei doi mari aventurieri spi- 
` rituali ai istoriei noastre: Petru Cercel şi Nicolae 
Milescu. Două aspecte cari se întregesc, ale aceleiași 
nostalgii: Petru Cercel, voevodul poet, trubadurul 
pierdut în vis rătăcitor pe la curţile occidentale, in~ 
florindu-și viața cu un sonet italian și un acord de 
chitară, și Milescu Spătarul, spiritul realist, cărturarul 
adânc și deplin, cutreerător al Europei și al Asiei 
mânat de impulsul de a cunoașie, nu de a visa. 

Această figură de condotier spiritual trebuia s'o 
reinvie poetul Radu Boureanu. Alegere potrivită, 
căci din viaţa Spătarului pribeag se pot scoate pa~ 
gini licărind de poezie. Sarcină ușoară pe deoparte, 
căci bibliografia noastră asupra lui Milescu e săracă. 
Afară de monografia fundamentală — Nicolas Spa- 
thar Milescu de prof. P. P. Panaitescu și de Cro- 
nica lui Neculce — puţine alte lucrări de seamă. 
Pela cartea englezului John Baddeley, singura tra- 
ducere completă a textului rusesc al călătoriei în 
China — nu cred să fí ajuns dí. Boureanu. 

D-sa a urmărit frumos și mai ales cu fidelitate în 
cartea pe care a scris-o ceeace puţin a avut la in~ 
demână. Dar tocmai în aceasta stă și dificultatea in- 
treprinderii. Materialul documentar minim, l-a 
obligat să-i fie prea supus. Tot patetismul pe care-l 
presimţi în agitata viață a acestui pribeag, nu îl gă- 
sești aici. Cartea e luminoasă, e pitorească, dar e 
exterioară. D-l Boureanu a împlinit fericit viața 
naivă a cronicei, a urmărit poetic palpitanta istori- 
sire a călătoriei în China. Sufletul lui Milescu însă, 
rămâne încă departe. 

Mai e apoi asupra răscrucii hotăritoare din viața 
lui Milescu — pedeapsa cu crestarea nasului — o 
controversă de ştiinţă istorică ce aduce figurii sale 
două perspective cu totul diferite. Neculce afirmă 
că pedeapsa i-a venit la începutul vieţii, dela Ște- 
făniță Vodă D-i Boureanu a respectat părerea cro- 
nicarului. Profesorul N, Cartojan — și mi se pare că și 
colegul d-sale d-l P. P. Panaitescu — susține că ta~ 
tâmplarea asta a avut loc mult mai târziu, după prí- 
begia prin Muntenia, pe la Constantinopole, Stettin, 
Stokholm și Paris, pe vremea lui Iliaș Vodă. Un alt 
Milescu aproape, se arată astiei: nu mai e fugarul 
rugínat de pedeapsă din fara sa. Ci e aventurierul 
cărturar, dornic de mari și străine orizonturi. Pe- 
deapsa ruginátoare nu mai e punct decisiv de por~- 
nire ci doar unul din accidentele mari ale vieţii sale 
atât de neostoite, una din puţinele înfrângeri ale 
marilor sale ambiţii. 

D-i Radu Boureanu trece uşor și peste călătoria 
tui Milescu la París. Să ne gândim că era doar Pa- 


risul Regelui Soare. In acel an, Molière își juca in~ 
tâia oară pe Tartuffe, după ce prezentase „Preţioa- 
sele Ridicule“; se reprezenta „Andromaca“ lui Ra~ 
cine și se tipăreau primele cărți de fabule ate lui 
La Fontaine şi întâile satire ale lui Boileau. 

Dar Rusia primilor ani de viață ai lui Milescu? 
Tara aceea imensă și barbară, care tocmai atunci se 
trezea spre o lumină nouă). Ce material uriaş de 
viaţă. 

Evident, nu asta a năzuit d-l Boureanu. D-sa ne-a 
dat o carte uşoară și frumos scrisă, pentru care tre- 
bue să-i fim recunoscători. După cum va trebui 
să-i fim şi mai recunoscători celui ce ne va da în 
românește întâia traducere întreagă a jurnalului lui 
Milescu. Spătarul acesta dârz și intrepid e al nostru — 
trebue să fie deplin al nostru, prin cunoaştere. 


* i * 

MATEI I. CARAGIALE : PAJERE. — Prin înmă- 
nunchierea pioasă a versurilor lăsate de evocatorul 
»Crailor de Curtea Veche“, editura “Cultura Na- 
fionalá“ se afirmă din nou la înălțimea acelui blazon 
spiritual pe care í l-a imprimat profesorul Al. Rosetti. 
Creaţia poetică a lui Mateiu 1. Caragiale, atât de 
sever restrânsă în tiparele sale dar tocmai de aceea 
atât de sculpturală, merită din plin această ac- 
tualizare. 

Poezie pătimaș cizelată, au acea îndârjire atât de 
strâns legată şi de pasiunea sa pentru heraldică, ce 
se întrevede și in proza sa, poezie crescută sub 
bătaia eroică și rece de aripi de acvilă a versului 
parnasían, lírica lui Mateiu I. Caragiale cristalizează 
în focurile. ei fără căldură nu numai un clocot de 
viață românească, dar prelungește un filon poetic 
caracteristic. Mateiu l. Caragiale aduce, într'o viziune 
de artă pudruită ușor cu aur bizantin, lumea sta~ 
tuará, eroică în bárbáfía eí, a poeziei lui Coşbuc: 


Beat de măcel. Asurzitoare surle 

Cu spijele se întreceau turbate 
Și-ades făceai îngrozitor să urle 

De buciumări pădurile carpate, 
Vânând călare zimbrul şi vierul 

Si săgetând jivine *nspăimântate. 

În sumbri nori ce irec încomând cerul 
In zori, gonifi de aspra vijelie, 

Le mai zăresc cum fug mugind de fierul 
Ucigător. Sburau cu veselie 
Deasupra-fi corbii. Si de-atâta sânge 
Răsar şi astăzi roşii flori din glie. 


Cu excepția câtorva bucăţi — „Grădinile amă- 
girii“, „Intoarcerea învinsului“, “Mărturisire“, „Si- 
hastrul și umbra“, „Singurătatea“, al căror Hrist 
tulbure ne face să le considerăm arpegii ale înce- 
putuluí (una din ele e chiar datată 1905) — o poezie 
metalică, încremenită de obiceiu în sonet, însă amin- 
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“find lămurit văpaia în care s'a topit întâi. Şi când 

te gândești că și-a găsit fiinţa între 1908— 1912, când 
lumea noastră literară era plină de declamaţiiie 
sonore şi istețe ale lui lon Minulescu, frumusețea 
ei statuară îți apare și mai luminată. 


* 
*o + 


ION PILLAT. PORTRETE LIRICE. — Cântărețul 
luncitor de pe Argeș e la noi o apariţie rară: un 
poet care citește, un poet care își controlează lucid 
arta poetică urmărind atent literatura mai multor 
limbi, dintre cari unele foarte puţin accesibile căr- 
turarilor noştri, chiar acelor din universitate, Pentru 
cei ce i-au cunoscut activitatea de eseist, risipită prin 
puţinele noastre reviste, și aceea de conferenţiar, 
volumul acesta de „Portrete lirice“, editat curagios 
de „Cugetarea“, nu va fi o surpriză, decât cel mult 
prin dimensiunile sale impresionante. 

O carte grea de gând și de erudiție chiar: Cer- 
vantes, Victor Hugo, Baudelaire, Valery, Claudel, 
Jammes, Peguy, Tristan Der&me, Wiliam Butler Yeats. 
Walt Witman, liricii de azi ai Americii, Rilke, Goethe, 
în ceeace au ei esențial ca poeţi... 

Dar di. Pillat nu e un expozitiv, cu atât maí puțin 


un analitic rece, organizat. E un poet ce își revede 
cărțile dragi, poeții prieteni. De aci, un fior de re~ 
ținută simpatie, care animă și transpare substanța 
încărcată a cărţii. 

E apoi un poet ce își revede în alții experiența 
sa poetică. Căutările-i larg universale, reaflarea sa 
în tradiţie și creşterea fecundă și liniștită sub soarele, 
din seva, pământului natal, tot acest proces care se 
pare că e lege nedesmíinfitá a creaţiei durabile, îl 
regăsește nesilit în truda și versul tuturor ce înseamnă 
ceva în lirica lumii. Revolufionarii moderniști, cari 
au zăpăcit și la noi atâţia tineri odinioară, ce rădă- 
cini adânci în tradiția franceză vădesc acum, cu 
toate vânturile inválmágite ale secolului care i-au bătut. 

O adevărată operă de lămurire a tradiţtionalismului 
în artă, aducând, într'o largă perspectivă universală 
adevăruri permanent și oriunde bune, se închiagă 
astfel firească dintr'un simplu pelerinaj pe melea- 
gurile inflorite ale poeziei de pretutindeni. 

Cartea acestui poet, care vorbește pentru alții 
despre cărțile cu visuri ale străinilor ce fi sânt 
aproape, aduce astfel, cu o ordine lucidă, valori 
normative cari sânt binevenite și astăzi pentru mulți, 


OVIDIU PAPADIMA 


CRONICA MUZICALĂ 


ROMÂNIA LA [tul CONGRES INTERNATIONAL DE EDUCAȚIE MUZICALĂ 


Vremurile noastre descoperă și atribue muzicii o 
latură nouă, o nouă putere: cea educativă. Nouă nu 
este, firește, această putere; ci veche, străveche 
chiar. O putere uitată, s'ar putea spune, — peste 
care vremea și, mai ales, setea de plăcere ce se caută 
astâmpărată și prin artă, a întins uitarea. Și nici de 
astădată, nu muzica, nu arta, este cea care se des- 
coperá, se regăsește ca izvor de putere pentru tm- 
bunătăţirea omului. Ci o serie întreagă de împrejurări, 
dintre care cea mai însemnată este severa revizuire 
și verificare a rostului pe care fiecare activitate 
ştiinţifică îl are în iconomia generală a valorilor, 
Nici știința, nici arta, nu-și pot justifica azi exis- 
tenfa, numai prin voluptatea de a cunoaște sau prin 
plăcerea sensorială pe care o procură, ci fiecare 
îndeletnicire spirituală este întrebată despre influenţele 
imediate ce poate exercita asupra omului, despre 
inrâurirea pe care o poate avea pentru formarea unui 
om mai bun, mai adevărat, mai potrivit menirei și 
destinului său în viața unei obști. 

„Muzică românească la Praga“ însă un titlu care 
nu ar corespunde decât partial intenfiunilor celui 
ce face aceste însemnări. Căci, îndeobște, sub un astfei 
de titiu se înțelege o cucerire a creației sau ínter- 
pretării românești într'un mare centru de viață mu- 


zicală a lumei. Triumfalul succes obținut de marele 
nostru Enescu la Paris prin reprezentarea operei sale 
„Oedip“, — triumful creaţiei muzicale românești —, 
un alt succes al său, de interpret, ca violonist și dirijor, 
sau al altui cântăreţ, instrumentist ori ¿ef de orche- 


stră — sunt evenimente care ;consacră puterea de 


creaţie și interpretare a muzicanților români. — 

Dar nici despre creaţia, nici despre interpretarea 
muzicală nu este vorba acum. Și nici despre muzica, 
am zice mai de grabă, —- fără a voi sá spunem 
printr'aceasta un cuvânt frumos, ci numai unul ade- 
vărat — despre geniul muzical al neamului nostru, 
aşa cum se revarsă, cum este obiectivat în minunea 
de frumusețe a cântecului şi jocului popular româ- 
nesc. Căci, din vremuri vechi, încă din veacul al 
XV-lea, odată cu apariţia primelor începuturi de 
limbă românească scrisă, se face pomenire despre 
darurile muzicale ale Românilor. Pe vremea domniei 
lui Leon Vodă, Paul Strassburg, trimisul lui Gustav 
Adolf, regele Suediei, trecând prin Tara Românească, 
vede și aude „lăutari şi un cor (0 ceată) de muzi- 
canți“ — „citaroedi et musicorum chorus“ — zice el — 
care, mergând lângă Domn, cântau în limba valahică 
din tot gátlejul, cântec național, al patriei. lar la 
începutul aceluiaș al XVII-lea veac, Martin Opitz, 
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după o şedere de un an de zile in Transilvania, 
menţionând „cântecul de baştină“ al nostru, probabil 
„doina“, își rostește admiraţia pentru muzica noastră 
populară în termeni ca aceștia : „Când aud un cântec 
românesc, îmi vine să cred că muzica anume este 
făcută pentru Români, iar Românul pentru muzică“, 

La Praga nu a fost locul de întrecere ori de exhi- 
bifie nici al muzicii populare, nici al celei culte. Ci 
aici a avut loc la începutul lunii trecute un congres, 
întâiul congres internațional de educație muzicală. 
Cu toată sfiala cuvenită am primit invitaţia și am 
consimțit să participăm la un asemenea congres. 
Profesori şi elevi, toţi cei ce în vreo formă am avut 
atingere cu școala românească și învățământul ei 
muzical, ne aducem aminte cu un zâmbet de amá- 
răciune, dar și de duioșie, de orele de muzică; 
de multe ori păstrăm amintirea unor pilde ideale de 
credință în puterile de vraje ale muzicii și de slujire 
a ei cu trudă de mucenici, amintiri de neuitate clipe 
de superbă tensiune sufletească și deslántuire de ener- 
gie, momente neşterse de sărbătoare, școlară, naţională, 
de pure emoții artistice chiar, apoi de impătimire, de 
ardoare pentru obiectul predat, ce trece — și nu 
poate fi altfel într'o ramură de artă -— de marginile 
comune ale împlinirii în tihnă și măsură a unei datorii 
didactice, — astfel de amintiri ne leagă pe mulți de 
muzica școlară ; dar și din cele care nu par întru totul 
prea prielnice pentru a indreptáti o participare oficială 
a țării noastre la un congres internațional de educaţie 
muzicală, la care să reprezentăm muzica ce se face 
în școală, (la aceasta socotindu-se a se putea circum- 
scrie experiențele și rezultatele educaţiei muzicale 
românești). Oricât ne-am cunoaște lipsurile și oricât 
ni le-am striga în faţă aici în țară și oricât ne dor 
slăbiciunile noastre, dovedite şi recunoscute între nof, 
ne-ar durea peste măsură să știm că ecouri despre 
ele trec graniţele țării. 

Pe de altă parte, se dusese svonul prin multe cen- 
tre apusene, se scrisese prin multe reviste, de spe- 
cialitate chiar, despre situaţia favorabilă a Inváfá- 
mântului muzical românesc, încât nu ne-am fi putut 
în niciun chip fine la o parte. Astfel, după multe ezi- 
tări, ne-am încumetat sá ne infáfigem cu mult-pu- 
fínul nostru ca reprezentanţă oficială la Praga. 

Pi 
* * 

O revizuire a datelor istorice care ar putea să 
înfiripeze firul unei evoluţii, în primul rând de în- 
temelere, de formație și apoi de : desvoltare a unei 
idei de educaţie muzicală românească, nu duce la 
rezultate prea mulfumitoare. Scoli de lăutari, — care 
dispar azi cu lăutarii şi cu cântecele care pier—, un 
fel de organizaţii care ființează întocmai ca vechile 
şcoli ale trubadurilor medievali, și şcoli, cursuri mai 
bine zis de cântăreți bisericeşti, — atât în trecut ; 
căci celelalte mărturii istorice pe care le putem cu- 


lege din istoria muzicii românești, nu au legătură 
directă cu educaţia muzicală. De pomenit ar fi deci 
o mărturie dela 7558 despre Scoala de cântăreți 
bisericeşti din Suceava, de pe vremea lui Lăpușneanu, 
care, prin renumele ei, atrăgea doritori de învăţătură 
chiar de prin părțile Poloniei. Mai târziu, mărturiile 
privesc tot învățarea muzicii bisericești, și tot în acelaș 
spirit; dar, de sigur, de considerabilă importanță 
pentru muzica românească, este faptul că la 7837 
cântăreții bisericilor săteşti, dascălii de biserică, sunt 
obligați „să învețe pe copii carte şi cântări“.— Prima 
întocmire legală temeinică de şcoală românească, cea 
dela 1864, cuprinde printre obiectele de studiu, și 
muzica, după care, aproape toate tipurile de şcoală 
de grad secundar introduc în planurile lor de în- 
vățământ studiul obligatoriu al muzicii şi asa este 
cuprinsă ea până azi. 

Este de constatat că, fără a imita pe nimeni, într'o 
inițiativă didactică — gi noi ştim că iniţiativele di~ 
dactice, mai ales la inceputurile școlii românești, nu 
poartă pecetea culturii românești — am avut puterea 
să fim neatárnafi de influenţe streine și să cuprindem 
arta muzicii ca obiect obligatoriu de inváfámánt, a~ 
proape fără excepție, în toate organizaţiile şcolare 
românești. 

Mai rari sunt menţiunile despre rezultatele unei 
acţiuni conștiente de educaţie muzicală. Englezul 
Murray constată, la mijlocul secolului trecut, într'a- 
devăr, că sufletul Românului este influențat, muiat, 
„îndulcit“ — „soothed“ zice el — de frumusețea 
cântecelor noastre populare, dar această menţiune, 
de capitală însemnătate pentru problema educaţiei mu- 
zicale româneşti, nu cade în lotul școalei. Merită totuşi 
pomenită menţiunea ce vine dela Bârlad că „băieții de 
şcoală au învățat a cânta „Hora unirii“ şi prin ei 
şi mai apoi prin lăutari, s'a cântat în toate părțile, 
mențiune care se rândueşte și concordă cu cele 
relative la cântecele despre războiul nostru pentru 
independență. Oricum, după toate aparențele, învă- 
țământul muzicii nu poate sá fi fost atât de căutat 
încât să indreptățească mustrarea poetului basarabean 
Costache Stamati, care imputa moldovenilor: „voi 
prefuifi mai mult ostineala dascălului ce vă învață 
a juca sau a cântă, decât a meşterilor ce vă lucrează 
uneltele industriei şi a plugăriei“. 

Din asemenea date ráslefe şi neesentíale, abia de 
se poate schița o foarte vagă expunere istorică a 
unei educafíi muzicale, care, cel puţia, nu anulează 
cu desăvârșire posibilitatea de urmărire a prezen- 
tului în hául trecutului. 

Dar prezentul însuși? 

Sí aci temere și ezitări de a ne înfățișa, necum sá 
ne măsurăm, cu lumea cealaltă. Din auzite, mai ales 
din cele ce ne inchipuim, mai puţin din cunoaşterea 
realitáfilor, participarea românească la un congres 
de educație muzicală pare cutezătoare. Realitátile, 
cel puţin în parte, deci cunoașterea mai completă a 
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situațiilor de aiurea, nu inspiră temeri. Căci, dacă 
este vorba de măsurile luate de stat, apoi să con- 
statăm că legile de învățământ și regulamentele 
şcolare nu arată atâta vitregie, cât s'ar părea, faţă 
de muzică și studiul ei. Si, în tot cazul, sfrăduințele 
hoastre sunt ale noastre, îşi croesc un drum al lor 
firesc, propriu nevoilor spirituale şi posibilităților de 
desvoltare culturală românească. Noi ne 'ncumetám 
Să redevenim noi, să fim noi, să desluşim şi să 
împlinim poruncile ce ne vin dela neamul nostru, 
dela muzica poporului nostru, şi încercăm să punem 
în slujba idealului de educație românească, valo- 
rile de formaţie, de îmbunătățire şi înobilare sufle- 
tească ale muzicii, 


* 
* * 


In legătură cu congresul a avut loc o expoziție, 
la care noi am dus o bogată vitrină de manuale 
didactice, cea mai bogată din întreaga expoziţie, 
din care nu lipseau nici manuale de psaltichie, ade- 
vărate descoperiri pentru streini. Partea cea mai 
atrăgătoare, mai interesantă și mult cercetată a ex- 
poziției, a fost Cea care arăta manifestările vieții 
muzicale ale poporului și muzica în școala romá- 
nească. 

Cu ajutorul Direcţiei Presei din Ministerul nostru 
de externe, un bogat material fotografic, constând 
din jucării muzicale ale copiilor români, instrumente 
muzicale populare şi icoane din viața muzicală a 
copilului şi ţăranului român, sa format o la~ 
tură foárte originală și apreciată a standului romá- 
nesc, care ocupa „dominant“ — cum se exprimau 
vizitatorii -- cea mai mare parte a expoziţiei. 76 
diagrame mari colorate, conținând 16 tipuri de școli 
în care se predă muzica, arătând numărul de ore 
săptămânal, precum și procentul de timp acordat 
studiului muzicii în orarul general al școlii respec- 
tive, apoi două mari diagrame de aproape 3 metri, 
în șase culori, cuprinzând diferitele feluri de muzică: 
vocală, instrumentală, profană, religioasă, cânt, an- 
sambiu coral și instrumental, totul făcut cu o acu- 
ratefá și seriozitate care a impus tuturor vizita- 
torilor — au atras drept dela început atenția asupra 
participaţiei noastre. 

In expunerea teoretică făcută în fața congresului, 
simpla enumerare a orelor consacrate învățământului 
muzical, „2 transpus audiforul în entuziasm“ cum 
stă scris în darea de seamă din gazete. — Aplauze 
entuziaste a trezit mai ales arătarea condiţiilor în 
care muzica a fost prevăzută tn legea învățămân- 


tului secundar dela 1928 a d-lui Ministru prof. Dr. 


Angelescu. Cuprinderea muzicii în învățământ ca 
sartá*, nu ca „dexteritate“, cum fusese înțeleasă și 
predată până aci, apoi drepturile profesorilor de 
muzică de a fi socotiți egali în titlu şi remunerafie 
cu ceilalfi profesori secundari, au produs vie satis- 
facţie pentru congresigtí şi au rămas ca pilde de 


concepție a rostului şi socotirii muzicii în școală. 
Căci, oricât s'ar părea de ciudat, în afară de Ger- 
mania, suntem prima fară din lume care am înţeles 
că muzica, potrivit naturii sale artistice şi scopului 
educativ ce se urmăreşte prin învățarea ei în şcoală, 
na poate fi predată ca „dexteritate“, ca abilitate 
practică, ci ca „artă“, ale cărei substanțiale valori 
educative au menirea să înrâurească şi să contribue 
la îmbunătățirea sufletului copilului, în faza de for- 
mafie din vremea şcolarităţii. 

Nu puteam însă consimţi numai la o participare 
formală și nici numai la una teoretică, ci — cum 
ni s'a și cerut de altfel — am purtat pe acolo și 
ceva din muzica de școală. Nu am dus cu noi la 
Praga pe niciunul din maeștrii mai mari sau mai 
mici, al muzicii țării noastre. Ci am căutat să ducem 
acolo ceva din sufletul muzical al neamului nostru, 
din puţinul pe care-l cunoaștem, din nesfárgitul pe 
care nu-l cunoaștem, ci numai îl bănuim, din mi- 
nunea viersului românesc, atât cât a putut pătrunde 
în cărţile de muzică din școală, prea europenești în 
general, dar din ce în ce mai românești. Mai atenţi 
ca alte neamuri, la ceeace ar putea fi o pedagogie 
muzicală întemeiată pe darurile fireşti ale poporului, 
ne-am aflat prin aceasta, în stare de a interesa în 
cel mai înalt grad pe congresiști. Am lăsat astfel să 
pătrundă aci o undă caldă de viers românesc, adiere 
de simţire și de credință românească în puterile de 
vraje şi de inoire ale muzicii. Căci din legendara 
patrie a lui Orfeus și Thamyris, din moravurile și 
credințele tracice, din răsunetul de cornicines și tu- 
bicines romani gl dacici, cum apar ei pe colurma 
lui Traian și pe metopele dela Adam-Klissi an. 
brogea noastră, din această arhaicd atmosferă a unei 
divine venerafil a muzicii, străbate un ecou până azi 
în concepția de viață şi de muzică a omului pă- 
mântului românesc. 

In colinde, în balade, în cântecele de lume, chiar 
în strigăturile dela joc, se păstrează până azi vestigii, 
a căror autenticitate nu poate fi tágáduitá, despre 
această adorafie, zeificare, divinizare a muzicii şi despre 
puterea ei de purificare, de domolire şi indulcire a 
moravurilor, de potolire şi stâmpărare a pasiunilor. 

Şi am dat grai Insuflefit slovelor mute de prin cár- 
file noastre de şcoală și a răsunat acolo, în auzul 
Inváfafilor lumii, cântec românesc: 


„Cântec duios, 
Atât de frumos, 
Munţii că răsun, 
Șoimii se adun, 
Codrii se trezesc, 
Frunzele şoptesc, 
Stelele clipesc 

Și ?n cale s'opresc 


„una din cele mai încântătoare creaţii a inchipuirii“ 
— cüm zice Alecsandri — 
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Au cântat 30 eleve ale Azitului Elena Doamna 
cântece românești, au jucat și au strigat: 
„Bate talpa la pământ 
Sá ne-audă Domnul sfânt“. 
Nu ştiu de o fi auzit chiar „Domnul Sfânt“, dar au au- 
zit, au văzut și s'au minunat cei ce erau acolo de față, 
Așa dar, ca demonstraţii și exemplificări, am ales 
ceeace am socotit mai elementar din punct de vedere 
al materialului sonor întrebuințat, câteva sunete, cât 
mai puține, pentru a putea sugera norme didactice 
şi metodice derivate din însăşi natura specificá a 
melosului popular românesc. Puţine sunete, dar care 
abia puteau fármuri, ba erau revársári peste fár- 
muri, ale valurilor torențiale de viață sufletească au~ 
tentic românească, ce se sbate sub tălazuri impetuoase 


sau în unde mai calme de viers. Cu atát mai limpede, 


mai adâncă, mai curată şi mai originală apare viaja 
sufletească în aceste pilde de riguroasă iconomie a 
mijloacelor de expresie, frumusețea nepieritoare sălăş- 
luind nu în senzația auditivă, ci în fierbintele izvor 
de suflet românesc, din care se desprinde şi se întru 
chipează melosul poporului, dar în care se scaldă 
germeni de permanentă valoare educativă pentru 
idealul nostru de «omenie» de crestinátate şi ru- 
mânitale. Cântec de leagăn, colindă, doină, baladă, 
bocet, o horă gi un alunel oltenesc — forma de cerc 
şi lanț de jucători, pe care chiar Cantemir o gásia 
caracteristică pentru Români — ambele cu strigături, 
terminând cu un neaoș chiot românesc, ceva din 
însăşi fiinţa noastră muzicală și etnică, a putut trans- 
mite grupul nostru de școlărițe de sub conducerea 
d-rei profesoare Margareta Leon. . 
Este greu de descris atenția vie cu care a fost 
urmărit şi interesul trezit de cântecul nostru popular. 
Fiecare piesă, o surpriză. Atâţi învățați și artiști străini, 
câţi se aflau acolo de față, urmăriau cu încordată 
atenție, agitând discret mâinile, vrând să surprindă 
măsura, tactul, combinaţiile metrice ale liniilor me~ 
lodice, ceeace — ne pare rău, dar trebue s'o spunem — 
hu prea o nímeríau. lar când credeau că i-au dat 
de urmă, schimbări noui interveniau și bravau cu~ 
noștințele sí obișnuinţele ritmice și metrice din ma~ 


MICAELA ELEUTHERIADE. — Expoziţia pe care 
ne-o înfățișează Micatla Eleutheriade la „Dalles“ 
desvoltá un moment deosebit al realismului românesc: 
momentul Luchian. In pânzele d-sale, ne întâmpină, 
deci, o interpretare mai liberă a realităţii şi o com- 
poziție mai degajată. Acestea sunt calitățile intro- 
duse de Luchian în pictura sfârșitului de veac, atât 
de noui pe acea vreme și atât de revoluţionare, încât 
i-au atras artistului reputaţia retrospectivă de a fi 
promovatorul modernismului în pictura românească. 
Atare reputaţie se sprijină pe o confuzie, Căci liber- 


nualele de teorie muzicală apuseană, orânduirea ma- 
terialului fonic, dar mai ales ritmul şi metrica me- 
Zodiilor româneşti apărând pentru occidentali cu totul 
particulare, caracteristice şi proprii muzicii noastre 
populare. 

In mijlocul exemplificărilor muzicale, acolo, pe 
pământ strein, în marea aulă a Facultăţii de filosofie, 
în faja mulţimii de auditori din toate părțile lumii, de 
cunoscători, mai ales, elevele au cântat — s'au rugat 
mai bine zis, în graful neamului nostru, cu viersui 
bisericii noastre — au intonat înir'o adâncă evlavie 
creștinească „Mântueşte, Doamne, poporul Tău şi 
binecuvintează moştenirea Ta, biruinfá Regelui nos- 
tru asupra protivnicilordărueşte“... muzică bisericească 
strămoşească ; ne-am rugat, cu emoționat grai gi 
desăvârșită credință în Dumnezeul părinţilor noștri, 
pentru neam și rege și pentru isbánda lui asupra 
protivnicilor. Niciodată nu mi sa părut ruga mai 


fierbinte și viersul mai potrivit rugii ca de astádatá.. 


Smerita atenţie a ascultătorilor sporia cucernicia 
rugii noastre. . 
* * 

lată se implinesc trei sferturi de veac de când mu~ 
zica face parte ca specialitate obligatorie din pro» 
gramele de învățământ, Nu întotdeauna prefuitá cum 
sar fi cuvenit, necunoscută, pentrucă necercetată în- 
deajuns până azi, mai mult tăgăduită decât recunos- 
cută, trudnica muncă a bunilor noștri profesori de 
muzică adesea ponosită, muzica școlară românească, 
umila dexteritate de până mai ieri și chiar de azi, 
înregistrează un răsunător succes — „un strălucit suc- 
ces în fața acestui for internațional de învățați, mu- 
zicanfi şi pedagogi“ — scrie profesorul Kestenbery 
consilier ministerial la Praga, iniţiatorul și organiza- 
torul acestui prim congres de educaţie muzicală. lar 
„Prager Presse“, în darea de seamă asupra comuni- 
cárilor făcute și asupra demonstrațiilor muzicale 
arătate, amintind de ,spiendidele exemple de cântec 
şi joc românesc“, scrie: „în privința cultivării edu- 
cafiei muzicale, nu este al doilea popor în Europa 
care să se poată măsura cu România“. 

G. BREAZUL 


PLASTICĂ 


táfile de expresie sunt un lucru, şi atitudinea per- 
sonalităţii, alt lucru. Ca atitudine, Luchian se inte- 


grează desăvârșit realismului românesc, pe care îi 


continuă și 11 desvoltá. Alambicarea voitá a realității, 
abstracția bolinăvicioasă ori esoterismul, manifestate 
în pânzele pictorilor moderni, sunt cu totul străine lui 
Luchian. Infăptuirile sale apar, dimpotrivă, străbătute 
de o simțire sănătoasă, care se încorporează lucrurilor, 
pentru a le desluși în strălucirea lor primordială. 
Suntem fericiți să regăsim în pânzele Micaélel 
Eleutheríade atitudinea sănătoasă, realistă și liber- 
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tâtea de expresie, a căror. imbinare caracterizează 
arta marelui înaintaș. Dar apropierea se datorește 
maí mult inrudirii artistice decât unei influențe pe~ 
dagogice. Micaâla Eleutheriade a făcut cunoștința 
fuí Luchian în fața peisagiului românesc nu în muzee. 
De altminteri, lipsa înrâuririi directe se invedereazá 
dacă reflectăm asupra formaţiunii artistice a expo- 
zantei de la „Dalles“. Lucrând la început în câteva 
ateliere pariziene, unde modernismul cel mai înaintat 
dădea tonul, d-sa și-a însușit o experiență de cul- 
tură deosebită, care excludea orice înrâurire venită 
din afară. Mult timp după întoarcerea artistei în țară, 
pictura sa trăda influența acestor ateliere, de care 
cu greu și încă nu. complet avea să se libereze. 
Este de netnchipuit că artista ar fi putut să schimbe 
o inrâurire cu alta, când o legau de pictura mo~ 
dernă franceză atât obișnuințele cât și conștiința 
neasemuitului eí prestigiu. De aceea, în apropierea 
de pictura lui Luchian, nu trebue să vedem o nouă 
aservire, ci dimpotrivă semnul unei liberări. 
Trecerea dela prima perioadă a picturii artistei, 
influențată de pictura franceză contemporană, la 
perioada actuală, caracterizată prin mai multă liber- 
tate personală, a fost posibilă datorită unei însușiri 
ce revine în amândouă perioadele și care constă din 
inițiativa în compunerea motivului. Cu această îni- 
țiativă sa obișnuit expozanta de la „Dalles“ în ate- 
fierele pariziene, unde constituia cuvânt de ordine. 
A compune şi anume: a compune liber, reprezintă 
credința tipică a artistului modern, dornic deopotrivă 
de ordine și de libertate. Acestei tendinţe aparţin 
numeroasele naturi moarte, pictate de Micatla Eleu- 
theriade cu o perseverență demnă de admirat. In 
cuprinsul lor, artista folosește ingenios oportunitățile 
oferite de motiv pentru manifestarea inițiativei de 
compoziţie. D-sa urmărește obținerea: de variafiuni 
în situarea motivului, astfel ca întotdeauna motivul 
să apară interesant şi sugestiv, 
- Iniţiativa în compunerea motivului trebuia să-și 
afle deplină eficacitate în peisagiile pictate de artistă 
după întoarcerea în țară. De astădată, compoziţia 
nu. mai avea caracterul unei teme de atelier, ce 
poate fi mânuită cu dexteritate pentru obținerea de 
efecte prevăzute. Artista întâmpina rezistențele opuse 
de un subiect, care se cerea mai întâi trăit sí apoi 
exprimat. Astfel, atitudinea personală era angajată 
într'o mai mare măsură. Dar obișnuința compoziţiei, 
aşa dar obignuinfa de a sintetiza motivul în ceeace 
are - caracteristic, în loc de a-l copia, trebuia să 
ducă sí aci la simplificári binefăcătoare. Micaela 
Eleutheriade nu reţine din peisagiu decât strictul nece- 
sar pentru realizarea expresiei. Aceasta inseamnă că 
motivul trăește mai mult ca viziune decât ca motiv, 
Partícularitátile lui sunt adeseori sacrificate în avantajul 
imaginei sintetizatoare. De aceea, seaccentuează treptat 
structura ritmului liniilor ce îl străbat și îl organizează: 
Simplificarea aspectului peisagiilor nu le ridică nici 


forța de reprezentare reală, nici exuberanfa senti- 
mentului naturii. Dimpotrivă, prin simplificare se 
ajunge la o reliefare mai. însemnată a caracterului 
real cât și a însufleţirii naturaliste, Casele, colinele, 
copacii şi, în general lucrurile pictate de Micatla 
Eleutheriade, au o existență bine determinată, care 
se impune imaginației privitorului cu neasemuită 
putere sugestivă. Ele nu sunt simple născociri ale 
sentimentului, ci însăși realitatea, redusă la ultima el 
expresie, Pe de altă parte, animația creată de liniile 
de forță cari străbat peisagiul se susține pe sentimentul 
naturii, crește și se hrănește din ceeace este viu în 
acest sentiment. Pictorii moderniști întrețin, adeseori, 
în pânzele lor o animaţie, despre care nu știi bine 
cărei aptitudini insufletítoare corespunde și ce repre- 
zintă. Spre deosebire de ei, expozanta de la „Dalles“ 
mărturisește neîncetat prezența sentimentului inspi- 
rator și legătura ceo păstrează cu natura. 

In ultima sa expoziție, Micaela Eleutheriade pre~ 
zintă două înfățișări, demne de luat în seamă. Câteva 
peisagii mici, admirabil compuse, aduc, ca și în 
trecut, interpretări sumare și vii ale motivului, cores- 
punzătoare unei viziuni rapide de ansamblu. Procedeul 
pictural, ţine de notația imediată a impresiilor, relie- 
fând însă nu atât momentul atmosferic cât caracterul 
coloristic, astfel cum îl interpretează sensibilitatea 
artistei, In consecință contrastele, deși atenuante de 
cenușiuri, vor fi mai căutate decât contopirile de 
nuanțe. De aici provine și efectul de prospeţime ce 
se desprinde din cuprinsul acestor pânze. A doua 
serie de tablouri, cari se cuvin neapărat menționate, 
constă din câteva peisagii mari, a căror tratare pic: 
turală apare și mai diferențiată. Artista pătrunde, de 
astădată adânc, în realitate, căutând să-și îmbogă- 
teascá mijloacele pentru a reda înfăţișările ef, deo- 
sebite după cum se situează pe un plan mai apro- 
piat ori mai depărtat. Pentru întâia oară, preocu- 
pările de perspectivă se impun cu atâta stáruintá. 
Ele își capătă o soluţionare conformă ca ținuta pic- 
turală de până acum. Procedeul de notație directă 
în pete colorate este păstrat pentru primele planuri, 
dar efectul de prospețime apare sporit, datorită eli- 
minării în mare parte a cenușiurilor, ceeace lasă 
mai multă libertate contrastelor de culori neames- 
tecate. Acum, cenușiurile își găsesc întrebuințare în 
ultimele planuri, unde, pentru întâia oară, se încearcă 
o atmosferizare serioasă, corespunzând atenţiei spo- 
rite pentru infáfigárile diferenţiate ale realității. Pla- 
nurile intermediare sunt tratate de asemeni intr'un fel 
adecuat realităţii, astfel că, prin albástriurile predo- 
minante, realizează cu succes trecerealdela"primele la 
ultimele planuri. In scurte cuvinte, Micaëla Eleuthe- 
riade tinde să părăsească schematismul lucrărilor vechi, 
pentru a da o imagine mai veridică a realității, fără a 
renunța însă la acea admirabilă libertate de interpre- 
tare, care, atât de fericit, îi caracterizează perso- 
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CRONICA 


LEON DONICI, scriitorul basarabean, a murit 
acum zece ani. E un prilej ca figura lui să se ridice 
impăcată în memoria noastră. Căci Donici, a fosto 
apariţie singulară a anilor de după războiu. Rus 
după tată — Dobronravov —, român după mamă 
— Donici — , el înfăţişează pe rând, în literatura pe 
care a scris-o, îndoita moştenire a sângelui; până 
la războiu e scriitor de limbă rusă; după războiu 
e scriitor de limbă românească. 

In timpul imperiului, frumoasele sale însușiri líte- 
rare îi deschid cercurile cele mai înalte ale scrii- 
torilor ruși, unde isbutește să-și facă un nume apre- 
ciat. Colaborează la reviste, tipărește cărţi, participă 
la luptele politice, ca ziarist, pe linia unui socialism 
moderat, care era una din atitudinile vremii de 
atunci. Cunoaste de aproape celebrităţile artistice și 
politice ale Rusiei, se amestecă și el în frământările 
revoluţionare din anul fatal 1917, pentru a ne descrie 
apoi, în româneşte, în cartea „Revoluţia rusă“, o parte 
din acele turburi întâmplări la care a fost martor. 

Triumful bolșevismului, al cărui adversar era, și 
alipirea Basarabiei ia România îl fac să-și aducă 
aminte de orașul natal, Chișinăul, unde sunt mor- 
mintete bunilor și străbunilor lui după mamă, preoţi 
moldoveni. 

Un fenomen interesant se petrece în el. Procesul 
„drumului întors, de reînnoire românească a provin- 
ciel, Leon Donici îl trăește mai repede și mai exem- 
plar decât alţii. Reînvie în el cuvintele mamei, 
ingropate în copilărie, şi întrun timp uimitor de 
scurt scriitorul rus devine un scriitor român. Cei 
cari l-au cunoscut de aproape în această vreme au 
trăit un fel de miracol al puterii sângelui. Imbráfigat 
cu dragoste și entuziasm de cercurile literare bucu- 
restene, Leon Donici devine colaborator asiduu la 
toate publicaţiile noastre. In chip firesc, afinităţile 
lui sufleteşti şi ideologice se recunosc în gruparea 
revistei „Gândirea“, în paginile căreia a dat partea 
cea mai bună a producției lui românești. 

Câţiva ani, a trăi aici între noi, zi și noapte, sărac 
și boem cum erau mai toţi „„gândiriștii“. Adesea re~ 
dacţiile improvizate ici şi colo de Cezar Petrescu 
sânt singurele lui adăposturi de om care n'avea unde 
să-și plece capul. Leon Donici era substanfíalmente 
bun, iubitor de oameni și impersonal. Când apărea 
între noi, la redacţie, în restaurant, în cafenea, pre~ 
tutindeni, purtând cu el un geamantănaș cu manu- 
scrise și câteva rufe — toată averea lui — ironia 
bucureştenilor fi făcea să râdă el însuș în hohote. Nu 
se supăra, fiindcă știa că nici noinu eram mai bogaţi 
decât el. Comunicativ și vorbăreț, avea totdeauna 
mii de lucruri să ne spună din acea fabuloasă lume 
rusească, pe care noi cestilalfí n'o cunoșteam decât 
din romane, 


MĂRUNTĂ 


Totuşi, nici la Chişinău nici la București, Leon 
Donici nu-și găsea locul. Era format într'o. lume cu 
totul alta decât a noastră și-ar fi trebuit poate un 
timp mult mai lung pentru a-și regăsi toate rádáci- 
nile reaclimatizării. Nostaigii nelămurite îi chemau 
din nou către o lume părăsită, pe care n'o mai 
găsea acum decât printre scriitorii ruși refugiați la 
Paris, unde ne-am pomenit că pleacă brusc într'o 
bună zi. La Paris a devenit publicist rus, scoțând o 
gazetă de luptă împotriva, bolgevísmului şi pentru 
drepturile românești ale Basarabiei. Minunate scrisori 
ne-a trimis el din acel timp. Cezar Petrescu le mai 
păstrează poate. Ale mele sau risipit impreună cu 
o imensă corespondenţă literară și manuscrise, con- 
fiscate ilegal și absurd în noaptea de 29 Decemvrie 
1933, când am fost arestat. 

Mizeria lui de boem fără leac l-a doborit la Paris 
pe Leon Donici, în luna Maiu 1926, tocmai când ne 
găseam în situația oficială de a-l putea ajuta. Tot ce 
mai rămânea să facem a fost să-i aducem în ţară 
trupul neînsuflețit și să-l înmormântăm cu mare 
pompă la Chişinău. In cimitirul de acolo se odihnește 
de zece ani omul și scriitorul acesta care, într'o pe- 
rioadă istorică de transiţie, ne-a dat un strălucit 
exemplu de aderare la patria reinviată a mamei 
sale. Dacă nu altcineva, poate că tineretul românesc 
din Basarabia n'ar face un lucru nedemn luând 
asupra-și datoria de a pomeni pe Leon Donici, - 


Ya 


AL. LASCAROV-MOLDOVANU e un scriitor 
despre care chiar o revistă ca a noastră n'a găsit 
încă prilejul să se ocupe mai de aproape. Intâile sale 
nuvele au fost semnalate aici cu. sufletul lor sfătos și 
așezat. Dar de atunci incoace s'a întâmplat în viața 
acestui scriitor un eveniment despre care nu noi 
avem dreptul să vorbim mai mult decât dânsul. 
Urmarea a fost o adâncire pasionată a creștinismului, 
manifestată în scrisul de azi al d-lui Al. Lascarov 
Moldovanu. Omul liniştit de ieri a devenit un pro- 
pagandist al Evangheliei, s'a amestecat în cele mai 
vii mișcări religioase, colaborează la revistele de 
acelaș caracter, conferenţiază pretutindeni, neobosit, 
despre acelaș adevăr. Mi-a căzut sub ochi o serie 
de articole despre marii convertiți moderni, scrise 
cu o remarcabilă fineţe spirituală. Vorbia parcă, din 
ele, cineva cu intime experienţe inefabile. 

Literatura propriu zisă a d-lui Lascarov-Moldo- 
vanu s'a resimțit și ea de această schimbare lăuntrică. 
Zguduirile religioase nu dau de obicetu talent, deși 
câteodată el nu se poate explica decât ca un efect 
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neașteptat al lor. Ceeace dau însă mai totdeauna e 
adâncirea unui talent existent printr'o problematică 
nouă şi printr'o nouă perspectivă a vieţii și a de~ 
stínului ei. Cazul din urmă mi se pare a fi al d-lui 
Lascarov-Moldovanu. Scriitorul cu preocupări fără 
o deosebită semnificaţie de ieri e azi un scriitor 
profund creştin. Prelucrarea, pe care o încearcă, 
a „Vieţilor Sfinţilor“ nu e neapărat o dovadă, fiindcă 
au făcut-o fără nicio aderentá la scrisul lor obișnuit, 
și domnii M. Sadoveanu și D. Pătrășcanu. 

Romanele sale da. N'am avut încă timp să citesc 
«Mamina», pe care toată presa bisericească l-a lăudat, 
Dar am citit «Romanul Furnicii». E o carte de pro- 
blematică morală, scrisă pe cea mai ingrată temă 
didactică. Sí totuşi, autorul a izbutit să dea cea mai 
ciudată carte dela războiu încoace. In rítmica stilistică 
a unui talent de puternică afirmare, romanul acesta, 
unic la noi prin concepţia lui bizară, e ca descriere 
de cadru o Românie pitorească, far ca viziune un 
ralu și un iad, proectate nu în zona imaginară a ce- 
luílalt tărâm, ci în regiunile cele mai caracteristice 
ale țării noastre. In această împletire de imaginar și 
de real stă farmecul special al romanului și puterea 
care salvează ingrata temă didactică de bază. Ace- 
stul complex caleidoscopic sau cinematografie tí 
poţi da foarte bine numele de roman de aventuri 
fantastice, cu scene ce se rostogolesc unele după 
altele în tablouri de natură românească ușor iden- 
tificabile, și cu înţelesuri ce se rotunjesc uneori până 
la mari simboluri. Totul se leagă însă în concepția 
unitară care domină cartea. 

„Romanul Furnicii“ așează pe d. Lascarov-Mol” 
dovanu printre scriitorii noștri de mâna întâia, cari 
știu, oricât de puţini ar fi în perioada aceasta de 


sensualism anormal, să facă din arta lor apostolat | 


fără să-i distrugă strălucirea. Drumul pe care îl 
deschid ei, în frunte cu d. Victor Papilian, e drumul 
romanului retigios. Rusia pravoslavnicá l-a avut. 
Italia de asemenea. Franța îl are azi. Romanul re~ 
ligios nu-l poate da decât scriitorul frământat el 
însuși de problematica fecundă a creștinismului. 
NICHIFOR CRAINIC 


aN Yam 


DAMIAN STANOIU, — scrie mereu, fără nicio 
grijă. lată din păcate un om si un scriitor fericit. 


Dar de povestitor cu haz are, condei ugurel și deci 
repede la muncă are, editori pentru O carte care se 
va vinde, slavă Domnului, îs destui. Ce-i mai trebue ? 
Nu-i mai trebue nimic, și di. Damian Stănoiu nici 
nu caută. Când s'au plictisit cititorii de mânăstire, îi 
aduce în Capitală şi le povesteşte mai bine decât 
gazetele câte feluri de pramatii mai sânt. în Bucu- 
rești, de-fí vine să-ţi faci cruce, dacă eşti bun creștin ; 
iar de se satură de blestemăţiile de aici, haidem iară 
pe la amintiri, că acolo e râsul mai sănătos. E un 
fel de negustorie cu haine vechi, întoarse pe dos. Ne 
bucurasem la apariţia romanului „Camere mobilate“, 
fiindcă vedeam un început de literatură a Capitalei, 
in care ea să nu apară nici ca Gomoră înfricoșe- 
toare și loc de pierzanie, nici numai cu mahalaua — 
așa cum se arată de obiceiu. Liţă Soare acela, era 
un om ca toți oamenii, nici prea rău nici prea bun, 
şi asta dădea preţul și măsura întâmplărilor de pe 
acolo, 

Insă trista industrializare a scrisului pe care a 
realizat-o dl. Damian Stănoiu are darul de a face, 
relativ la d-sa, ca prevestirile să rămână permanent 
prevestiri și începuturile începuturi. După cum cărțile 
sale cu păcate călugărești au repetat pe cea dintâi, 
acum „Pe străzile Capitalei“ e a doua ediţie aproape 
la „Camere mobilate“. Nu vreau să spun — ca să-i 
speriu editorii — că n'are suficientă sprinteneală, 
sau că acest teren literar atât de puţin exploatat s'a 
epuizat atât de repede. Nu, cartea e plină de Intám- 
plări, cari se scriu pe scurt în gazete și pe cari ţi 
le spun prietenii amáriti și grăbiţi, la un ceas de 
burgheză spovedanie. Această lipsă de orice sem- 
nificafie a materialului — de aceea dí. Damian Stá- 
noiu nu e nici măcar imoral— face ca tot ce 
scrie d-sa să pară aidoma că a mai fost scris, fapt 
divers. 

Litá Soare e acum Radu Pelin; nu mai caută ca~ 
meră mobilată ci tovarășă pentru o anumită viață; 
mâine va fi lon Năstase și va căuta prin Bucureşti 
cine ştie ce, Doamne ferește de mai rău... 

E nesfârşit de trist să vezi astfel cât de puţină 
conștiință de sine are scriitorul nostru. Nici măcar 
una de profesionist, căci acela poartă grija de a-și 
mulțumi cinstit mușteriit. Cel mult o mentalitate 
chiuiangie de negustor de haine vechi... 


OVIDIU PAPADIMA 





Numărul următor al revistei „Gândirea“ 
va apare ca de obiceiu la 1 Septembrie. 
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